1 秋晨的啼哭深秋的青石村，晨雾如乳白色的薄纱，
轻柔地覆盖着这个藏于山坳中的小村庄。老槐树的叶子已黄了大半，秋风掠过，
叶片便簌簌飘落，为村头那条蜿蜒的土路铺上一层金黄的地毯。远山在雾气中若隐若现，
宛如一幅淡雅的水墨画。杜老汉推开那扇吱呀作响的木门，一股清冷的空气扑面而来。
他揉了揉隐隐作痛的腰部——这是年轻时在煤矿落下的老伤，
每逢阴雨天便折磨着他七十岁的身躯。今天天气尚好，他打算上山捡些柴火。
背上那个用了十几年的竹筐，他沿着熟悉的小路慢慢走着。
青石村是个只有百来户人家的小山村，年轻人大多外出打工，留下的多是老人和孩子。
杜老汉这一生未曾婚娶，年轻时在煤矿出事伤了腰后，再也干不了重活，
靠着编竹筐和村里分的口粮度日。他的日子清贫，却也平静。每当夜幕降临，
他独自坐在院子里，望着满天繁星，总会想起自己这一生的孤寂。六十年前，
他也是个被遗弃的孩子，被老村长收养长大。如今老村长早已作古，而他，
也成了村里最年长的人之一。路过村口的土地庙时，一阵微弱的啼哭让杜老汉停住了脚步。
起初他以为是野猫，可细听之下，那声音分明是婴儿的啼哭，断断续续，有气无力。
他循声走去，在庙后破旧的石凳旁，发现了一个用褪色蓝布包裹的襁褓。
杜老汉的心猛地一紧。他环顾四周，晨雾中的村庄还在沉睡，不见半个人影。他蹲下身，
颤抖着伸出手拨开襁褓一角，一张冻得发紫的小脸露了出来。
婴儿的哭声已经微弱得如同呜咽，小小的嘴唇干裂发白。就在杜老汉犹豫的瞬间，
婴儿突然抓住了他的手指，那细小而用力的触感，像电流一样击中了老汉的心。
襁褓里塞着一张纸条，铅笔字迹已被泪水晕开："望好心人收留，孩子叫小舟，
生于八月初六。实在是养不起了，求菩萨原谅。"杜老汉这一生，从未有过自己的孩子。
他望着怀中这个轻得像片羽毛的婴儿，犹豫了。自己这把年纪，腰伤时常发作，
连自己都勉强糊口，能养活这么小的孩子吗？他的茅草屋四面透风，
米缸里的粮食仅够维持一个月，哪有余力再抚养一个婴儿？正当他踌躇时，婴儿又哭了起来，
那声音里的无助与绝望，让杜老汉想起了自己的身世。六十年前的那个清晨，
若不是老村长在村口发现了他，他恐怕早已不在人世。他长叹一声，脱下打着补丁的外衣，
将婴儿仔细裹好，转身向自家那间破旧的老屋走去。"从今往后，你就叫杜小舟，
有我一口吃的，就不会饿着你。"老汉对着怀里的婴儿喃喃道，像是承诺，又像是祈祷。
婴儿仿佛听懂了一般，止住了哭泣，睁着乌溜溜的大眼睛望着他。
2 流言与温情杜老汉捡了个孩子的消息，像秋风中的野火，迅速传遍了整个青石村。
"老杜头自己都勉强糊口，再添一张嘴，怎么养活？"村东头的王婶摇着头说，
但还是送来了一小袋小米，"给孩子熬点米汤吧，奶粉那金贵东西，咱们可买不起。
""准是外面打工的野丫头生的，扔给你这老头子，不是自找麻烦吗？
"村里有名的长舌妇李嫂说着风凉话，却也拿来了几件她孙子穿旧的小衣服，
"好歹能遮遮寒。"杜老汉只是笑笑，一一谢过。他用积攒了半辈子的钱，
托人去镇上买来最便宜的奶粉，又向村里刚生过孩子的妇女请教喂养方法。第一天晚上，
他手忙脚乱地冲泡奶粉，试了三次温度才敢喂给小舟。看着小舟贪婪地吮吸着奶瓶，
杜老汉的脸上露出了久违的笑容。为了多挣点钱，杜老汉夜以继日地编竹筐。煤油灯下，
他佝偻着腰，粗糙的手指灵活地穿梭在竹篾之间。常常是编着编着就睡着了，
醒来手里还攥着未完成的活计。邻居劝他别这么拼命，他只是说："多了张嘴，得多干点。
"有时小舟在夜里哭闹，杜老汉就把他背在背上，一边轻轻摇晃，一边继续编竹筐。
久而久之，小舟似乎习惯了竹篾摩擦的沙沙声，在那声音中睡得格外香甜。小舟的到来，
让杜老汉的生活有了新的意义。每天清晨，他抱着小舟在村里散步，
教他认路边的野花野草；夜晚，他哼着不成调的摇篮曲，哄小舟入睡。虽然生活更加艰辛，
但杜老汉的心里却前所未有地充实。每当小舟对着他露出无齿的笑容，
所有的疲惫都会烟消云散。然而好景不长，小舟三个月大时，杜老汉的积蓄所剩无几。
偏偏这时，小舟又生了病，整夜哭闹不止。杜老汉抱着发烫的小舟，在屋里来回踱步，
心如刀绞。第二天一早，他咬咬牙，把家里唯一值钱的老怀表当了，才换来几包药。
看着小舟服下药后安稳睡去，杜老汉蹲在门口，第一次感到了生活的沉重。
3 生死考验小舟三岁那年冬天，青石村遭遇了罕见的寒流。刺骨的北风呼啸着穿过山坳，
茅草屋的屋顶被吹得哗哗作响。小舟发了高烧，小脸烧得通红，哭声微弱。
杜老汉用土法子给他降温——用冷水浸湿的毛巾敷额头，熬制退烧的草药，却毫无效果。
小舟的呼吸越来越急促，小小的胸膛剧烈起伏着。"得赶紧送医院！
"杜老汉用棉被将小舟裹得严严实实，冲出家门。
镇上的医生看了直摇头："赶紧送县医院吧，这孩子快不行了，是急性肺炎。
"杜老汉的心沉到了谷底。县医院在二十里外，这个天气，这个时间，根本没有车。
他看着怀里气息奄奄的小舟，一咬牙，背起孩子就往县城走。雪花开始飘落，
山路很快变得泥泞难行。杜老汉的腰伤发作，每走一步都钻心地疼。他拄着树枝当拐杖，
一步一步艰难前行。小舟在他背上微弱地哭泣，那声音像针一样扎在老汉心上。"小舟，
坚持住，爷爷带你去看病。"杜老汉气喘吁吁地说，不知道是在安慰孩子，
还是在给自己打气。山路崎岖，有几次他差点滑倒，都及时稳住了身子。他知道，
自己不能倒下，否则祖孙二人都将葬身在这荒山野岭。二十里山路，他走了整整四个小时。
到达县医院时，天已经黑了，杜老汉浑身湿透，冻得嘴唇发紫。医生诊断后说需要立即住院，
医药费要两千块。杜老汉掏遍全身，也只有皱巴巴的几十元钱。他跪在医院的走廊里，
对着来来往往的人磕头："救救我孙子，我做牛做马报答你们！
"额头磕在冰冷的水磨石地面上，发出沉闷的响声。一位穿着考究的中年男子被这一幕感动，
垫付了医药费。杜老汉磕头道谢，额头都磕出了血。那一晚，小舟脱离危险后，
杜老汉握着孩子滚烫的小手，老泪纵横："小舟啊，爷爷就是拼了这条老命，
也要把你养大成人。"在医院的那几天，杜老汉寸步不离地守在小舟病床前。
困了就在椅子上打个盹，饿了就啃几口从家里带来的干粮。同病房的人看不下去，
时常分些饭菜给他，都被他婉言谢绝了。他只接受了一个老太太给小舟买的一袋苹果，
因为小舟醒来后，看着邻床孩子在吃苹果，眼睛里写满了渴望。
4 相依为命小舟从小就比别的孩子懂事。五岁时，他已经能帮爷爷捶背、递竹篾。
杜老汉编竹筐时，他就安静地坐在旁边，把削好的竹篾一根根递给爷爷。
有时杜老汉腰疼得直不起腰，小舟就用小手一下下地给他捶打，虽然力气小，却格外认真。
"爷爷，等我长大了，一定给你买最好的膏药。"小舟一边捶一边说。
杜老汉笑眯眯地摸着他的头："有你在身边，爷爷就不疼了。"其实腰间的刺痛从未停止过，
但看着孙子关切的眼神，他觉得一切疼痛都是值得的。七岁时，小舟学会了生火做饭。
第一次煮粥，他把锅底烧穿了，粥糊得不能吃。小舟吓得直哭，
杜老汉却笑呵呵地吃着糊粥："不糊不香，爷爷就爱这一口。"其实，那粥苦得难以下咽，
但看着孙子愧疚的眼神，杜老汉吃得很香甜。那天晚上，他偷偷把剩下的糊粥倒掉了，
重新煮了一锅野菜汤充饥。十岁时，小舟包揽了所有家务。每天天不亮就起床，生火做饭，
然后走三里山路去上学。放学后，他飞快地跑回家，不是忙着写作业，而是先帮爷爷编竹筐。
煤油灯下，一老一少相对而坐，竹篾在指尖飞舞，成了小舟童年最深刻的记忆。
有时杜老汉会停下手中的活计，看着小舟专注的侧脸，恍惚间觉得这就是自己的亲孙子，
是上天赐予他晚年最好的礼物。"爷爷，我以后要当医生，治好你的腰疼。
"小舟常常一边给杜老汉捶腰一边说。杜老汉总是笑眯眯地回应："只要你好好读书，
爷爷这腰就不疼了。"小舟确实争气，从小学到初中，成绩始终名列前茅。老师们都说，
杜小舟是块读书的料，将来肯定有出息。杜老汉听了，脸上的皱纹都笑开了花，
编竹筐时都哼着小曲。每逢家长会，他都会换上最干净的衣服，早早地赶到学校。
虽然他不识字，但老师说的每一句表扬小舟的话，他都牢牢记住，回家后能反复回味好几天。
5 隐忍的牺牲初中毕业那年，县一中的录取通知书来了，但小舟却偷偷藏了起来。他知道，
