苏糯第三次把裱花袋重重摔在操作台上时，奶油溅到了天花板上，像朵歪歪扭扭的云。
“又废了。”她盯着蛋糕胚上那坨不成形的奶油，气鼓鼓地踢了踢脚下的防滑垫。淡粉色的奶油顺着蛋糕边缘往下淌，活像只被踩扁的草莓，黏糊糊地挂在侧面，与她设想中“层叠如花瓣”的效果相去甚远。
烘焙坊的玻璃门“叮咚”一声被推开，风铃摇晃着撞出细碎的响。苏糯没回头，只听见熟悉的、带着点户外阳光味的脚步声由远及近——是陆屿。
“又跟奶油置气？”他的声音里裹着笑，带着刚跑完外勤的微喘。苏糯转身时，正看见他抬手抹了把额角的汗，军绿色的冲锋衣拉链敞开着，露出里面印着相机图案的白T恤，领口沾着点草屑，像是刚从郊外回来。
“它不听话。”苏糯指着蛋糕，语气委屈得像个被抢了糖的孩子，“你看这奶油，软塌塌的，根本立不起来。师傅说再练不好裱花，就让我去做面包了，可我不想揉面团，手会酸。”
陆屿放下肩上的摄影包，包带在他锁骨处勒出浅浅的红痕。他俯身凑近蛋糕，指尖轻轻碰了下奶油，又缩回来，在阳光下捻了捻：“温度太高了。你把空调再调低两度，奶油硬度够了，自然能立住。”他说话时，呼吸扫过苏糯的耳廓，带着点薄荷糖的清凉——是他常吃的那种，说是拍外景时含着提神。
苏糯脸颊发烫，转身去调空调，嘴里嘟囔着“早不说”，心里却把这句话刻进了备忘录。她知道陆屿懂这些，他姐姐开了家甜品店，他耳濡目染，比烘焙坊的老师傅还清楚奶油的脾气。
等她回来时，陆屿已经拿起裱花袋，舀了点新打发的奶油。他站在操作台旁，左手扶着蛋糕转台，右手手腕轻转，淡粉色的奶油在他指尖乖乖听话，一圈圈叠成半开的花苞。阳光透过玻璃窗落在他手上，能看见他指腹上的薄茧——是常年握相机磨出来的，此刻却灵活得像在跳一支无声的舞。
“看好了。”他头也不抬，声音低沉，“裱花袋要捏稳，但别用力死攥，就像……就像你拿画笔描边，力道匀了才好看。”
苏糯盯着他的手，忽然发现他食指第二节有个小小的疤痕，像道浅粉色的月牙。她以前没注意过，此刻看得入了神，连他什么时候停下的都没察觉。
“喂，看傻了？”陆屿屈起手指，敲了敲她的额头，“该你了。”
她接过裱花袋时，指尖不小心碰到他的，像触到团温热的棉花，麻酥酥的电流顺着手臂窜到心口。苏糯深吸一口气，学着他的样子调整姿势，手腕刚转半圈，奶油就不听话地“啪嗒”掉在蛋糕上，砸出个丑丑的坑。
“笨蛋。”陆屿笑着拿过纸巾，替她擦掉手上沾的奶油，“别盯着奶油看，看转台。你要让蛋糕跟着你的节奏转，不是你被它带着跑。”他的指尖偶尔擦过她的手背，像片羽毛轻轻扫过，苏糯的心跳突然乱了节拍，连呼吸都忘了调整。
就这样练了整整一下午，直到夕阳把操作台染成橘红色，苏糯才勉强挤出一朵像样的玫瑰。花瓣歪歪扭扭，边缘还有点焦是她不小心碰倒了旁边的烤箱按钮，但总算立住了。
“进步很大。”陆屿举起挂在脖子上的微单，对着蛋糕“咔嚓”拍了张照。相机屏幕亮起时，苏糯看见他把照片设成了屏保——之前的屏保是片云海，据说是他在海拔四千米的山上拍的。
“你怎么总拍这些？”她凑过去看，鼻尖差点碰到他的肩膀，“拍风景不好吗？”
“风景哪有你好玩。”他说得坦然，手指在屏幕上滑动，调出另一张照片——是上周她蹲在地上捡碎掉的曲奇，头发乱糟糟的，嘴角还沾着点巧克力酱。苏糯“呀”了一声，伸手去抢相机，却被他举过头顶。
“还给我！删掉！”她跳起来够，帆布鞋在防滑垫上蹭出“沙沙”的响，阳光从他身后涌过来，给他周身镀了层金边，连汗湿的发梢都亮晶晶的。
“不删。”陆屿笑着后退，撞到了身后的原料架，一袋低筋面粉“哗啦”掉下来，白花花地撒了他一身。苏糯愣了两秒，突然笑出声，看着他像只刚滚过雪地的小熊，连睫毛上都沾着粉。
“还笑？”陆屿挑眉，伸手抹了把脸，反倒把面粉抹得更匀，“再笑我就把这张也存进去，命名为‘笨蛋裱花师的日常’。”
苏糯赶紧捂住嘴，却在他转身去拿扫帚时，偷偷拿起他的微单。屏幕还亮着，她点开相册，发现里面藏着好多自己的照片：有她趴在操作台上打盹的，有她举着刚出炉的牛角包傻笑的，还有张是她被烤箱烫到手指，龇牙咧嘴吹手的样子。每张照片的角度都很温柔，像是怕惊扰了什么似的，连她额前乱翘的碎发都拍得清清楚楚。
“偷看什么呢？”陆屿的声音突然在身后响起，苏糯手忙脚乱地把相机塞回去，脸颊比刚打发的奶油还烫。他没追问，只是拿起毛巾擦了擦身上的面粉，轻声说：“下周我要去邻市拍湿地，大概三天。”
“哦。”苏糯低下头，假装整理裱花袋，心里却有点空落落的。
“给你留了东西。”陆屿指了指他的摄影包，“在侧袋里。”说完，他转身去清理地上的面粉，扫帚划过地面的声音沙沙的，像在数着什么。
苏糯拉开他的侧袋，摸到个硬纸筒，抽出来一看，是卷崭新的烘焙油纸，包装上画着片星空，每颗星星旁边都标着日期——是她开始学裱花的日子。纸筒里还藏着张便签，字迹清隽：“奶油最佳温度18℃，裱花袋要捏在三分之一处，转台转速调慢档。我问过姐姐了，她教的。”
窗外的风铃又响了，这次是被晚风吹的。苏糯捏着便签，看着陆屿弯腰扫地的背影，突然觉得那些难搞的奶油好像也没那么讨厌了。她走到他身边，递过一张湿纸巾：“喏，擦脸。”
陆屿接过时，指尖又碰到了她的，这次没像之前那样躲开。两人的影子被夕阳拉得很长，在满地面粉上重叠在一起，像幅没画完的素描。
“对了，”苏糯突然想起什么，“你拍湿地要带长焦镜头吗？我听师傅说那边的芦苇很高，说不定会挡住视线。”
带了70-200mm的。”陆屿笑了，“放心，拍得到水鸟。”他顿了顿，补充道，“我会每天给你发照片的，湿地的晚霞很好看，比烘焙坊的灯光好看。”
苏糯“嗯”了一声，看着他把摄影包重新背上，看着他推门时风铃再次摇晃，看着他的身影消失在街角的梧桐树下。直到玻璃门缓缓合上，她才低头看向那张便签，突然发现背面还有行小字：“等我回来，教你做奶油霜，比这个好裱多了。”
操作台上，那朵歪歪扭扭的玫瑰还立在蛋糕上，淡粉色的奶油在晚风中微微晃动，像在点头应着什么。苏糯拿起裱花袋，对着空气又试了一次，这次的弧度好像比之前顺了点。
也许，裱花和等待一样，急不得。她想。就像陆屿镜头里的照片，从来不是一蹴而就的，要等光，等风，等那个恰好的瞬间。
晚上关店时，苏糯把那张星空油纸铺在操作台上，对着月光练习转手腕。奶油在纸上画出弯弯的弧线，像条银色的河。她拿出手机，给陆屿发了条消息：“路上小心，拍晚霞时别站太近水边。”
没过多久，手机震了震，是他的回复，附带一张照片——是烘焙坊的玻璃窗，她的侧影映在里面，正专注地盯着裱花袋，窗外的月亮刚好落在她肩头。
“刚拍的。”他说，“你认真的样子，比晚霞好看。”
