我车祸失忆后，有个英俊的男人自称是我丈夫。他给我看合照，讲我们相爱的细节，
无微不至地照顾我。直到我在旧手机里发现一条未发送的短信：“他认错人了，快逃。
”额头像是被一柄烧红的铁锤反复敲打，每一次心跳都牵扯着太阳穴突突地痛。
视野里先是一片混沌的白，然后是模糊晃动的人影，
最后才慢慢凝成惨白的天花板和一张写满焦灼的英俊脸庞。他靠得很近，
眼底的红血丝和下巴泛青的胡茬都清晰可见。见我睁眼，那紧绷的线条骤然松动了，
一种巨大到几乎要将我淹没的庆幸在他眼中漾开。“小晚？你醒了？感觉怎么样？医生！
她醒了！”他的声音很好听，即使带着沙哑和急切，也像低沉的大提琴。可这声音，这张脸，
于我而言，却是一片空白。脑子里空空荡荡，连自己的名字都飘忽不定，像沉在水底的碎片，
捞不起来。“我……”一开口，喉咙干涩得发痛，“你是谁？”他脸上的喜悦瞬间凝固，
被一种混杂着痛心和不可置信的神情取代。他握住我放在床边的手，掌心温热，力道却很紧，
带着一种不容置疑的占有。“我是沈聿啊，小晚，我是你丈夫。”丈夫？我茫然地看着他，
试图从那双深邃的眼睛里，从那张棱角分明的脸上，找到一丝一毫熟悉的痕迹。没有。
什么都没有。只有一片令人心慌的虚无。医生很快进来，检查，询问。最后得出的结论是，
车祸撞击导致的逆行性遗忘，记忆恢复的时间不确定，可能很快，也可能……永远。沈聿，
这个自称是我丈夫的男人，一直紧紧握着我的手，没有松开过。
他耐心地听着医生的每一句话，眉头深锁，不时点头。等医生离开，他才重新俯下身，
用指腹极轻地蹭过我被纱布包裹的额角，“没关系，小晚，想不起来没关系。只要你人没事，
其他的都不重要。我们有的是时间，我可以把我们之间的事，一件一件，都讲给你听。
”他说的很动情，眼神温柔得能溺死人。可我的心底，却有一根极细的弦，
几不可察地绷紧了。为什么？为什么我对这个“丈夫”，对这个“家”，感觉不到半分依恋，
只有一种置身陌生丛林般的无所适从？出院后，他把我接回一栋宽敞明亮的公寓。
极简的装修风格，黑白灰的主色调，干净得一尘不染，却也冷清得没有人气。
他引我走进主卧，指着墙上挂着一幅巨大的婚纱照，“看，这是我们去年在马尔代夫拍的。
”照片上的女人穿着洁白的婚纱，笑得眉眼弯弯，依偎在沈聿怀里，
两人对视的目光缱绻深情。那确实是我的脸。可看着那张照片，
我却觉得像是在看一个精心扮演着我的陌生人。“你最喜欢我送你那条钻石项链，
说像把星星戴在了脖子上。”他打开一个首饰盒，里面躺着一条熠熠生辉的项链。
“去年你生日，我在餐厅包场，给你放了一整晚的烟花，你感动得哭了。
”“我们养过一只布偶猫，叫雪球，后来它跑丢了，你伤心了好久。
”他事无巨细地向我描绘着我们的过去，那些浪漫的、温馨的、带着些许遗憾的细节，
构筑起一个看似完美无瑕的爱情故事。他照顾我更是无可挑剔，饮食起居，
方方面面都安排得妥帖周到。他会因为我半夜一句无意识的“渴了”就立刻起身去倒水，
会记得我所有他“口中”的喜好，连我蹙一下眉，他都会紧张地问是不是哪里不舒服。
可越是这样，我心底的那份不适感就越发清晰。这个家太干净了，干净得像样板间，
找不到丝毫“我们”共同生活过的、带有个人印记的杂乱。他的温柔太标准，太程序化，
像是精心排练过无数次的动作，精准，却缺乏真正的情感温度。夜里，我常常惊醒，
身侧是他平稳的呼吸。黑暗中，我睁大眼睛，看着天花板上模糊的轮廓，
一种冰冷的恐惧会悄无声息地爬上脊背。他到底是谁？我又是谁？如果这一切如此美好，
为什么我的身体，我的本能，在疯狂地拉响警报？直到那天，我需要找一个旧型号的充电器。
沈聿说杂物间里或许有。那间房他很少进去，里面堆放着一些暂时用不着的旧物。
我在一个积了层薄灰的纸箱里翻找，指尖触到一个冰凉的硬物。拿出来，
是一部有些年头的智能手机，外壳有细微的磨损痕迹。是我的旧手机。车祸后，
沈聿给了我一部最新款，说旧的就收起来了。鬼使神差地，我按了按电源键。屏幕漆黑，
没电了。我拿着它回到卧室，心跳有些失序。找到匹配的充电器插上，等待的那几分钟，
漫长得像几个世纪。屏幕终于亮起。开机画面过后，是需要输入密码的界面。
我试着输入了我的生日——错误。又输入了沈聿告诉我的，
我们“确定关系”的那天——还是错误。手指悬在屏幕上方，一种莫名的直觉牵引着，
我输入了另一个数字，一个毫无来由，却在我意识浮出空白时第一个冒出来的数字组合。
“嘀”的一声轻响，解锁了。心脏猛地一跳。我几乎是颤抖着手指点开信息图标。
收件箱和发件箱大部分是些广告和无关紧要的通讯记录。我的目光漫无目的地扫过，直到，
在草稿箱的角落里，定格在一条未发送的信息上。收件人是一个没有存储的陌生号码。
信息的内容，只有简短的七个字。像七根淬了冰的针，狠狠扎进我的眼底，
瞬间抽空了我所有的力气和温度。他认错人了，快逃。发送时间，
赫然就是我车祸发生的那天下午。手机从骤然脱力的手中滑落，砸在柔软的地毯上，
没有发出太大的声响。可那七个字，却带着雷霆万钧的力量，在我空白的脑海里轰然炸响，
掀起滔天巨浪。冰冷的寒意从脚底急速窜起，瞬间冻结了四肢百骸。我僵在原地，
耳朵里嗡嗡作响，连呼吸都停滞了。原来，那无处不在的违和感，那心底无法言说的恐惧，
都不是空穴来风。他不是我的丈夫。他认错人了。而“我”，在失去记忆之前，
正在试图逃离。楼下传来了钥匙插入锁孔，门被打开的轻微响动。沈聿回来了。“小晚？
我买了你最喜欢的那家甜品店的栗子蛋糕。”他那温和悦耳的声音，此刻听在耳中，
却如同毒蛇吐信，带着令人毛骨悚然的亲昵。我站在卧室中央，背对着门口，浑身冰冷。
那温和的呼唤如同惊雷，炸响在死寂的房间里。“小晚？
我买了你最喜欢的那家甜品店的栗子蛋糕。”沈聿的声音带着一丝恰到好处的愉悦，
从楼下传来，伴随着换鞋的细微声响，和他走上楼梯的、不疾不徐的脚步声。每一步，
都像踩在我骤然缩紧的心脏上。快逃。那两个字带着冰冷的触感，烙印在视网膜上，
也烙印在每一根绷紧的神经末梢。我几乎是凭借本能，猛地弯下腰，
一把捞起地毯上的旧手机，指尖因为用力而泛白。充电线被扯掉，发出轻微的“啪”声。
不能让他看见！绝对不能！藏哪里？衣柜？床头柜？抽屉？不，都不安全！他太细致了，
这个家里的一切似乎都在他的掌控之下，任何不寻常的移动都可能引起他的怀疑。
脚步声已经到了楼梯转角，越来越近。视线仓惶扫过，最终落在凌乱的床铺上。我掀开枕头，
将尚带着一丝余温的手机死死摁在枕头底下，然后迅速拉平枕巾，掩盖住那微不足道的隆起。
动作快得几乎带倒了床头柜上的水杯，我手忙脚乱地扶住，水晃出来一些，洇湿了木质表面。
几乎就在同时，卧室门被轻轻推开。沈聿站在门口，手里提着一个精致的纸盒，
脸上带着惯常的、无懈可击的温柔笑容。但他的目光，像最精密的扫描仪，
极快地在我脸上、身上，以及我刚才慌乱动作波及的区域扫过。“怎么了？脸色这么白。
”他走进来，将蛋糕盒放在小圆桌上，很自然地伸手过来，想要碰触我的额头。
我下意识地后退了半步，脊背抵住了冰冷的墙壁。他的动作顿在半空，
眼神里掠过一丝极淡的、难以捕捉的什么，但很快又被更浓的关切覆盖。
“是不是又不舒服了？头还疼吗？”他收回手，语气里满是担忧，“医生说了，
恢复期会有些反复，别担心，我陪着你。”他的表演天衣无缝。
如果不是那条短信像冰锥一样钉在我的脑海里，我几乎又要被他这深情款款的模样骗过去。
“没……没事。”我听到自己的声音干涩发紧，努力挤出一个僵硬的笑，
“可能就是有点累了。”我的目光不受控制地飘向枕头。那下面藏着的东西，
像一个即将引爆的炸弹，让我的血液都快要凝固。他顺着我的视线看了一眼枕头，
又很快移开，仿佛只是不经意。他打开蛋糕盒，露出里面造型可爱的栗子蛋糕，
“那吃点甜的？你以前心情不好的时候，最喜欢用这个哄自己。”以前。
又是他口中的那个“以前”。我看着那块点缀着糖渍栗子和金箔的蛋糕，胃里一阵翻搅。
他口中的“喜欢”，他描绘的“过去”，有多少是真的？有多少是他精心编织，
强行塞进我空白脑海里的？“我……现在没什么胃口。”我偏开头，不敢看他的眼睛，
生怕里面藏着的恐惧和怀疑会泄露出来。沈聿没有坚持，他合上盒子，语气依旧温和：“好，
那等你想吃的时候再吃。”他走过来，揽住我的肩膀，将我带离墙壁。他的手掌温热，
隔着薄薄的衣料传递过来，却只让我感到一阵战栗。“累了就躺下休息会儿。”他扶着我，
走向那张大床。不！不能躺下！手机就在枕头下面！一股巨大的力量猛地推开了他，
连我自己都惊讶于这突如其来的爆发。沈聿猝不及防，被我推得踉跄了一下，
脸上的温和表情第一次出现了清晰的裂痕，惊讶和一丝隐晦的不悦浮现出来。
“我……我想先去洗个脸！”我抢在他开口之前说道，声音因为紧张而拔高，显得有些尖利。
我不敢看他此刻的眼神，几乎是逃也似的冲进了与卧室相连的浴室，“砰”地一声关上了门，
甚至下意识地反锁了。背靠着冰凉的门板，我大口大口地喘息，心脏在胸腔里疯狂擂动，
震得耳膜嗡嗡作响。镜子里映出一张惨白如纸、写满惊惶的脸，
额角的纱布刺眼地提醒着我那场“意外”。外面一片寂静。沈聿没有敲门，也没有说话。
这种沉默，比他直接的质问更让人窒息。他会在外面做什么？他会发现枕头下的手机吗？
他是不是已经开始怀疑了？我拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍扑在脸上，
试图浇灭那几乎要将我焚毁的恐慌，也让过度发热的头脑稍微冷静。水珠顺着脸颊滑落，
分不清是冷水还是冷汗。快逃。怎么逃？我能去哪里？我甚至连自己是谁，那个号码是谁，
都一无所知。这个世界对我而言，就是一个巨大的、充满未知危险的迷宫，而唯一的引路人，
却是那个最危险的源头。门外，终于响起了沈聿的声音，平稳得听不出任何情绪：“小晚，
你还好吗？”“马上……马上就好。”我关掉水龙头，用毛巾胡乱擦着脸，深吸了几口气，
努力让自己的声音听起来正常一些。我打开门，沈聿就站在门外，距离很近。
他已经恢复了那副温柔体贴的模样，只是眼神深处，似乎多了一丝探究，
