万家灯火阑珊处却无一处是归处下联

傍晚六点十五分，"小星星儿童之家"的玻璃窗上还挂着雨滴。

阮知微把《星星流浪记》翻到最后一页时，穿草莓裙的小女孩突然按住画面上那颗孤零零的星星。

"它为什么不肯回家呀？

"水彩晕染的星空在阮知微掌心微微发烫。

她注意到孩子指甲缝里残留的蜡笔痕迹，像某种未说出口的隐喻。

"也许..."她轻轻转动书页，让星光投在墙角的老榕树影上，"它太亮了，需要找到能盛得下这份光芒的地方。

"走廊传来保育员的脚步声，孩子们一哄而散。

阮知微独自收拾画具时，发现绘本边角有处铅笔线没擦干净——那是第十七次修改时留下的，当时前男友林晟把咖啡泼在草稿上，说这种幼稚画风永远上不了画廊展台。

雨又下了起来。

阮知微把帆布包顶在头上冲进雨幕时，没注意到绘本遗落在长椅上。

雨水顺着她手腕内侧的淡疤蜿蜒而下，那道三厘米的伤痕在潮湿空气里隐隐发痒。

电梯门即将关闭的瞬间，一只骨节分明的手突然插入感应区。

阮知微后退时踩到自己的鞋带，怀里的马克笔哗啦撒了一地。

"明代黄花梨案不能侧放。

"低沉的男声从她头顶掠过。

穿铅灰色西装的男人正在打电话，袖口别着枚泛冷光的铂金袖扣，"告诉施工队，明天之前我要看到完整的..."电梯突然剧烈下坠。

阮知微的背撞上镜面墙壁，一盒24色油性彩铅在空中散开。

应急灯亮起的瞬间，她看见男人左手护在她耳侧，右手精准抓住了那把她刚磨过的美工刀。

红色警示灯在他轮廓分明的脸上明灭，像某种危险的预兆。

"小心。

"他松开手时，刀柄上还残留着体温。

十八楼到了。

男人弯腰拾起最后一支普鲁士蓝铅笔，递过来的动作像个彬彬有礼的刽子手。

"你的笔。

"他说，目光扫过笔杆上细小的牙印——那是阮知微创作时的坏习惯。

首到电梯门再次关闭，阮知微才想起在哪里见过这张脸。

财经杂志最新一期专访：《许晏清：用钢筋水泥重构城市美学》。

配图里他站在未完工的摩天大楼前，眼神冷得像在审视某种不合格的造物。

凌晨三点十七分，阮知微从噩梦中惊醒。

梦里林晟把她的画一张张塞进碎纸机，说你的价值还不如这些纸浆。

床头柜上的帕罗西汀药瓶被碰倒，白色药片滚落在《星星流浪记》封面上。

阳台推门发出轻响。

夜风中有淡淡的威士忌味道。

阮知微看见隔壁阳台上站着西装革履的新邻居，月光把他手中的玻璃杯照成透亮的琥珀色。

他仰头饮酒时喉结滚动，杯底两粒未融化的蓝色药丸像沉在海底的微型冰山。

许晏清。

她在心里默念这个名字，突然发现他解开的衬衫领口下，有道暗红色的旧伤疤蜿蜒至心脏位置。

几乎是本能地，阮知微用右手盖住了自己左手腕的疤痕。

两颗孤独的星球在这一刻同步闪烁。