1. 灵堂借命灵堂冷得像冰窖。白砚站在供桌前，一身素衣未染尘，手指却沾着香灰与血。
她跪在蒲团上，额头轻轻磕向地面，三声闷响后，纸钱纷飞如雪，
烛火却一动不动——风被封在门外，连鬼都不敢进来。“你不是要嫁人吗？
”族老坐在太师椅里，眼皮都不抬，“那就嫁给死人，成全你娘的‘大愿’。
”满堂族亲低头不语，有人冷笑，有人偷瞥。供桌上摆着一块红布盖着的牌位，
写着“亡夫秦九郎之灵位”。可没人知道，秦九郎根本没死。他是十年前失踪的赘婿，
据说疯了，被逐出村后不知所踪。如今这块牌位突然出现，还是由她亲娘亲手立下。“阴婚。
”有人低声说，“白家女儿克亲、妨夫，唯有配个亡魂，才能镇住煞气。”白砚缓缓抬头，
目光扫过那一张张道貌岸然的脸。她的母亲跪在一旁，泪流满面，嘴里念着佛经，
仿佛真相信这是一场救赎。可白砚知道，这不是救赎。这是谋杀。
她低头看着自己手腕内侧那道陈年疤痕，像是蛇咬过的痕迹，隐隐发黑。那是七岁那年，
被灌下“定魂汤”留下的印记。从那天起，她就成了白家祠堂里的“活祭品”，
每逢七月半、清明、除夕，都要替家族承受“冲煞”。而这一次，
他们要把她彻底送走——以“完婚”之名，行“献祭”之实。但她没哭，也没求饶。
只是轻轻将一支墨笔放进袖中。那是她在祖祠地窖翻到的旧物，
笔杆刻着四个小字：“录冤录怨”。就在所有人以为她已认命时，她忽然开口，
声音清冷如井水：“既然成了亲，礼数不能少。明日午时三刻，请诸位见证——我的夫君，
该来迎我了。”没人笑。因为那一刻，烛火猛地跳了一下，
映出她身后墙上长长的影子——那影子，分明有两个头。一个属于她。另一个，披着寿衣，
垂着长发，嘴角咧到耳根。1. 阴婚启帖山脚下的白水村，藏在云雾深处，三面环崖，
一面临潭。村里人信鬼重祀，族规比国法还硬。尤其是白家，自诩为“守阴人”后代，
代代掌管冥契、通灵文书，传说能写生死簿、改黄泉路。可到了白砚这一代，一切都变了。
她是白家长房唯一的女儿，生来八字极阴，落地那晚雷劈了祠堂屋顶，接生婆当场暴毙。
族老说她是“煞胎转世”，必须严加看管。于是她从小就被关在祖屋后院，不准上学，
不准见外人，每年三次“净身仪式”，喝符水、焚指甲、割指尖血画符。她八岁那年，
父亲因反对阴婚制被逐出村子，再没回来。有人说他淹死在后山寒潭，
也有人说他被活埋进了祖坟夹层。母亲软弱，顺从族权，
甚至亲手参与了对她的“镇压仪式”。十五岁那年冬天，
她第一次看见“那个东西”——一个穿着寿衣的男人，站在她床前，
手里拿着一本泛黄的册子，一页页翻动，每翻一页，窗外就响起一声婴儿啼哭。她问他是谁。
他说：“我是你丈夫，等了你十年。”第二天醒来，那本册子就躺在她枕头下，
封面写着三个朱砂字：《阴婚簿》。里面记录着近三十年来，白家私下缔结的十八桩阴婚，
每一桩都标注了女方姓名、死亡日期、死因。其中有七个人，至今还活着。包括她自己。
名字旁边写着：白砚，庚午年生，卒日待定，魂归秦氏。那一刻她终于明白，所谓阴婚，
不过是把活人当祭品，用婚姻契约锁住灵魂，让她们死后成为“守墓婢”，永世不得超生。
而这本《阴婚簿》，正是白家操控亡魂的核心法器。她悄悄抄录了一份，藏进内衣夹层。
后来才发现，只要用特定的墨汁书写，那些名字会慢慢渗出血迹，仿佛在哭。但她一直隐忍。
因为她知道，在这个村子里，反抗等于自杀。直到三天前，
母亲突然宣布：“砚儿的姻缘到了。”族老捧出那块写着“秦九郎”的牌位，
说他在外漂泊多年，已然亡故，尸骨无存，唯有一缕残魂归来索妻。于是全村筹备阴婚礼，
纸扎轿、冥币铺路、唢呐吹《哭五更》，一切按真婚事办。只有白砚知道，这不是迎亲。
是送葬。而且，送的是她。此刻，她跪在灵堂，听着族老宣读婚书，
字字如刀：“……自此之后，白氏女砚，魂属秦门，身归冥府，不得违逆，不得逃遁，
若有背誓，五雷轰顶，全家灭门。”她说：“好。”然后起身，整了整衣袖，走向门口。
身后传来讥笑：“瞧瞧，吓傻了吧？连哭都不会了。”“早该如此，
不然怎么对得起列祖列宗？”白砚停下脚步，回头一笑：“你们说得对。既然是婚礼，
总得热闹些。”她从袖中取出那支墨笔，在空中虚划一笔。刹那间，所有蜡烛同时熄灭。
黑暗降临。紧接着，一道凄厉的唢呐声从村口传来——不是人间乐器能奏出的音调，
像是骨头摩擦喉咙发出的哀嚎。有人尖叫：“谁在外面吹唢呐？！”“没人！没人啊！
那条路根本没人走！”片刻后，守门的小孩跑进来，
脸色惨白：“姑、姑娘……花轿来了……”众人冲出门外。
只见一条由纸钱铺成的小道直通村口，尽头停着一顶猩红花轿，四角挂着白灯笼，
上面用血写着：“秦府迎亲”。轿旁站着四个穿麻衣的抬轿人，低着头，一动不动。
没有呼吸。没有脚步声。甚至连影子都没有。
族老颤声道：“这……这不是我们请的队伍啊……”白砚走上前，轻抚轿帘，
低声说：“夫君，我来了。”她回头看向人群：“明日午时，我要入轿。但婚礼要有证人，
也要有聘礼。”“聘礼是什么？”有人问。她淡淡道：“你们欠下的命债，该还了。”说完，
她转身离去，留下满村惊惧。当晚，她回到祖屋，在油灯下翻开《阴婚簿》，
找到第一个还活着的名字——赵玉兰。赵玉兰，二十三岁，三年前被迫与亡兄结阴婚，
婚后三个月离奇失踪，报官说是私奔。但白砚记得，
那天夜里她亲眼看见赵玉兰被拖进祠堂地窖，再也没出来。
她在名字旁写下一句话：“若你不曾自愿，今晚便可开口。”子时刚过，
窗外传来指甲抓挠木板的声音。接着，
一声嘶哑的女声在耳边响起：“救……我……我还活着……”白砚闭上眼，嘴角微扬。
游戏开始了。2. 死者来电赵玉兰没死。她被困在祠堂地窖最底层，
靠着啃食霉变的贡品活了三年。地窖共有三层，上两层存放祖先牌位和祭祀用品，
最下面一层则是个秘密囚室，四壁贴满符纸，中央竖着一根铁柱，上面缠着锈迹斑斑的锁链。
白砚小时候曾误入此处，看到一个女人被绑在柱子上，双眼蒙布，嘴里塞着破布。
她吓得跑出去，却被母亲狠狠扇了一巴掌，警告她“不该看的别看”。现在她终于明白，
那女人就是赵玉兰。而今天凌晨，她带着锄头撬开了地窖暗门。当她掀开腐朽的木板，
看到蜷缩在角落的那个枯瘦身影时，几乎认不出那是个人。“你是……白家小姐？
”赵玉兰声音沙哑，“你还记得我？”白砚点头，递上水壶：“我能带你出去，
但你要告诉我真相。”赵玉兰颤抖着接过水，
眼泪直流：“我不想结婚……我不愿意……可他们说我哥哥死得冤，
非要找个媳妇陪葬……那天晚上，他们给我灌药，
把我拖下来……从此再没人知道我还活着……”“是谁下的令？”白砚问。
“族老……还有你娘。”白砚眼神一沉。母亲果然参与其中。她扶起赵玉兰，
用黑袍遮住她的脸，悄悄送她藏进村外废弃的土地庙。临走前，
她留下一句话：“等我叫你名字的时候，你就出来作证。”回到家中，她开始整理证据。
除了《阴婚簿》，她还在祖屋密格里找到了一本账册，
记录着近十年来的“阴婚交易”：每促成一桩阴婚，
白家可收取三万至十万不等的“安魂费”，对象多为外地孤寡老人或失独家庭，
他们希望用这种方式“延续香火”。更有甚者，有些家庭主动送来女儿，只为换取钱财。
