那年我八岁，1992年的初夏，麦子刚收完，场院空了出来，
成了我们这群野孩子疯跑的乐园，也成了那对夫妻的舞台。我们这村子，窝在山坳里，
一条土路蜿蜒着通向外面的世界，平日里除了货郎的叫卖和偶尔路过的拖拉机，鲜有外人来。
所以，当那对穿着洗得发白、打著补丁的蓝色劳动布衣服的男女，
推着一辆破旧的架子车出现在村口时，几乎半个村子的人都围了过去。
架子车上放着些杂七杂八的家伙事，一口掉了漆的红箱子，几件模样古怪的器械，
还有一卷磨得发毛的铺盖。男人个子不高，但很精壮，皮肤是常年风吹日晒的古铜色，
胳膊上的肌肉一绺一绺的，像盘结的老树根。女人跟在后面，低着头，
用一块蓝底白花的头巾包着头发，看不清全貌，只偶尔抬眼时，能看见一双很亮，
却又带着点怯意的眼睛。他们就在场院中央停了下来。男人抱拳，声音洪亮，
带着点说不清是哪里的口音：“各位老少爷们，婶子大娘，兄弟姐妹！
我们两口子路过贵宝地，借贵方一块宝地，耍几手粗浅把式，给大家解个闷儿！看得高兴，
您就赏口饭吃，赏个住处；看得不高兴，您就当个屁把我们放了！”没什么开场白，
表演就这么开始了。男人先打了一套拳。我不是很懂，只觉得他动作很快，时而如灵猴跃涧，
时而如猛虎出柙，拳脚带风。最震撼的是最后一式，他身体猛地向下一沉，右脚抬起，
然后重重一跺——“咚！”真的，我当时就站在离他十几步远的地方，
感觉地面明显地震动了一下，像是闷雷砸在了地上。场院上浮起的尘土都被震得扬了起来。
围观的人群发出一片低低的惊呼，我们这些小孩子们更是兴奋地哇哇叫。这是真功夫！
我心里笃定地想，跟收音机里说的侠客一样。打完拳，他气息稍喘，额头见汗。
女人适时地递上一条毛巾，他随便擦了擦，便开始表演魔术。用几个彩色的木环套来套去，
时而成串，时而分离；又从空帽子里变出个鸡蛋，
虽然那鸡蛋后来被眼尖的二狗子发现磕破了点皮。还有些口技、杂耍之类的。平心而论，
节目不算精彩，甚至有些拙劣。但在那个电视还是稀罕物，
娱乐活动匮乏得只剩下掏鸟窝、下河摸鱼的年代，这已经足够吸引我们了。
差不多一个村子的人，老老少少，都聚在了这里，里三层外三层。夏日的傍晚，
夕阳把天边烧得火红，场院上弥漫着尘土、汗水以及即将到来的夜晚的气息。中间，
男人停下来要了几回打赏。他抱著拳，脸上堆著笑，说着吉利话。但那时候，大家是真穷。
刚交完公粮，家家户户的粮圈都下去一截，手里的活钱更是紧巴。
有人扔了几个五分、一分的硬币，叮当作响。有人回家拿了几个玉米面饼子或者红薯，
放在他们铺开的一块粗布上。我奶奶心软，回家舀了半碗玉米糁子让我送过去。
那女人接过碗，连声说“谢谢大娘，谢谢小兄弟”，声音细细的。
起哄是从几个村里的闲汉开始的。他们大概是觉得光看这些不过瘾，又舍不得拿出东西来，
便躲在人堆里喊：“爷们，再来点真格的！”“就是，光摆弄这几个环子有啥看头？
”“有真功夫就亮出来看看嘛！”男人的笑容有些僵硬了，他再次抱拳：“各位爷们，
真功夫耗气力，咱就是混口饭吃……”“怕耗气力是没真本事吧？”不知谁又喊了一句。
人群也跟着躁动起来，看热闹不嫌事大。男人的脸沉了下来，他看了一眼身边低著头的女人，
女人轻轻拉了一下他的衣角。他深吸了一口气，像是下了什么决心，目光在场院边扫视，
最后落在了一堆扒旧房拆下来的碎砖烂瓦上。那些红砖，是老式的土窑砖，
比现在机制的红砖要沉实、坚硬得多。他走过去，弯腰捡起半块砖头。那砖头边缘参差不齐，
但主体是完整的，沾着泥土，显得格外厚重。“行！既然老少爷们想看点实在的，
那我就表演个徒手掰砖！”他声音提高了一些，带着一种被激出来的狠劲，“不过说好了，
这砖头可结实！”他把那半块砖竖著拿在手里，左手托底，右手成掌，压在砖头的上沿。
只见他腮帮子一鼓，嘿了一声，双臂用力。砖头纹丝不动。人群里有人发出了嗤笑声。
他调整了一下呼吸，再次用力，脖子上青筋都绷了起来。那砖头还是没开。这下，
起哄的声音更大了。男人的脸涨红了，不是害羞，是一种用力过度的酱紫色。
他死死盯著手里的砖头，像是要把它瞪穿。他不再看观众，深吸了一口气，那口气吸得很深，
胸腔都鼓了起来，然后他几乎是咬着牙说道：“今天就算我累死在这里，
也就当你们村子死了头牛！”这话带着一股子决绝和悲凉，让嘈杂的场院瞬间安静了不少。
我们这些孩子都屏住了呼吸。接着，他猛地发出一声大吼，那声音不像人发出的，
更像受伤野兽的咆哮，震得人耳膜发嗡。同时，他全身的力量似乎都灌注到了双臂上。
“咔嚓——！”一声清脆又沉闷的断裂声。砖头，断了。但不是那种从中间均匀地裂成两半。
他是竖着掰的，断裂处极其不规则，像是被一股蛮力硬生生撕扯开的，
只掰开了大约四分之一的样子，断口处露出粗糙的红色颗粒和白色的茬口。砖头掰开的瞬间，
男人身体晃了一下，他猛地张开嘴，一丝鲜红的血线就从嘴角溢了出来，顺着下巴淌落，
滴在他洗得发白的衣襟上，格外刺眼。他用手背抹了一下，手背上留下一道殷红。
他站在那里，喘著粗气，胸口剧烈起伏，缓了好一会儿，才把那两块断砖扔在地上。然后，
他再次抱拳，
的沙哑和颤抖：“老……老少爷们……见笑了……赏……赏口饭吃吧……”场院里一片死寂。
先前起哄的那几个人也缩著脖子不吭声了。大家都被这惨烈的一幕镇住了。
不知是谁第一个转身走的，然后就像堤坝决了口，人群呼啦啦地开始散去，
大人扯著还想看热闹的孩子，低声呵斥著，迅速离场。没有人再往那块粗布上放任何东西。
片刻功夫，刚才还熙熙攘攘的场院，就只剩下他们夫妻俩，
以及地上那几枚可怜的硬币和少许干粮。夕阳彻底沉下了山脊，暮色像墨汁滴入清水，
迅速弥漫开来。男人看着空荡荡的场院，看着那块几乎空着的粗布，他脸上的肌肉抽搐着，
那是一种混合著疼痛、疲惫和巨大失望的神情。他突然带着哭腔喊了起来：“老少爷们！
行行好！给点粮食吧！哪怕一把麦子也行啊！我们……我们还要赶路啊……”女人在一旁，
已经低声啜泣起来，她用头巾捂著脸，肩膀一耸一耸的。那时我家就在场院边上，
我爷爷、我大爷伯父和我爸都站在家门口看着。我爷爷叹了口气，转身回了屋。
不一会儿，他端出来一个柳条编的簸箕，里面是金黄的新麦子，大概有四五斤的样子。
我大爷和我爸互相看了一眼，也回屋拿了十来个白面馒头出来，用笼布包著。
我爷爷走到那男人面前，把簸箕递过去：“爷们，拿着吧，赶紧擦擦血。
”我大爷和我爸把馒头塞到那女人手里。男人看著簸箕里的麦子，愣了一下，
然后扑通一声就要跪下，被我爷爷和我爸死死架住了。“使不得，爷们，使不得！
”我爷爷连声说道。这时，村子里还有几户心软的人家，看到我爷爷家带了头，
也磨磨蹭蹭地回家，有的拿了一小袋玉米，有的端了一碗小米，零零碎碎，凑在一起，
倒也装了差不多半袋子。有人找了个旧麻袋，帮他们装了起来。闹腾到这时候，
天已经黑透了，月亮挂上了树梢。男人因为受了内伤，脸色很不好看，时不时咳嗽一声，
捂着胸口。女人扶着他，怯生生地向我爷爷哀求：“老伯，您行行好，
当家的他……伤得不轻，能不能……能不能找地方让我们歇一晚，就一晚，天亮我们就走。
”我爷爷面露难色。那时候，村子里都穷，也怕惹麻烦，谁家也不愿意收留来历不明的外人。
他沉吟了一下，说：“村中间有个旧庙，早就没了香火，但还能遮风挡雨。
村子里偶尔有过路的人，实在没地方去，就在那里将就一宿。你们要是不嫌弃，就去那儿吧。
”女人千恩万谢，搀着男人，拖着架子车，步履蹒跚地朝着村中旧庙的方向走去。那背影，
在清冷的月光下，显得格外凄凉。我以为事情就这么过去了。
