带你走进北京四合院

嘿哟喂！

您瞧瞧这破败又斑驳的走廊，那岁月的痕迹，好家伙，就跟蛛丝似的，撒了欢儿地肆意蔓延。

这墙壁啊，就好像被时光这“大猪蹄子”狠狠啃噬过，墙皮跟不要钱似的一片片往下掉，可不就像历史长河里凋零的残叶嘛。

小风一吹，得嘞，扬起些墙皮碎屑，在那黯淡的光线里扑棱，带着股子陈旧又落寞的劲儿，甭提多有那味儿了。

就在这透着股凄凉劲儿的小旮旯，坐着一位白发苍苍的老妇人。

您再看她那头发，跟冬日里的霜雪没啥两样，稀稀拉拉、乱七八糟地贴在那张饱经风霜的脸上。

她这皮肤，因为常年累月地操劳，变得黢黑又糙，就跟干裂的大地似的，每一道褶子都刻着生活的不容易，那都是故事啊！

她就那么静静地坐着，身子微微佝偻着，感觉都跟这岁月斑驳的走廊“锁死”了，成了这陈旧画面里不可或缺的一部分，和周围破败的环境一起，唠着往昔的那些事儿。

我呢，心里头那叫一个忐忑，跟揣了只小兔子似的，轻声但又带着几分敬畏地喊了声：“妈！”

嘿，您猜怎么着？

她慢悠悠地抬起头，那对鼓起来的金鱼眼，好家伙，就跟两颗突兀的珠子似的，眼神里全是惊恐，首勾勾地盯着我。

她那眼神里头啊，除了惊恐，好像还藏着点审视和疑惑，估摸着是在努力辨认我这个突然闯进她生活的“神秘嘉宾”呢。

她那表情，跟这走廊墙壁上剥落的墙皮没啥两样，透着股历经世事的麻木和无奈。

可回应我的呢？

嘿，就一片死寂般的沉默，那场面，尴尬得我脚趾都能抠出三室一厅了。

我心里头就琢磨开了，难不成是我这身笔挺威严的军装，把老太太给吓着了？

还是说我这个新媳妇头一回来，太陌生了，让她一下子懵圈了？

我就那么局促地杵在原地，双手不自觉地揪着衣角，眼神里全是不安和迷茫。

周围这破败的环境啊，更是让我心里的忐忑“蹭蹭”往上涨，感觉就像预示着我这即将开始的家庭生活，那是充满了“坑坑洼洼”啊。

您还别说，这一声“妈”，竟是我对身为摄影家的婆婆，能喊出的唯一一次尊称，之后啊，就跟断了线的风筝似的，消失在岁月的大风里喽。

婆婆有仨闺女。

要说这大女儿，简首就是婆婆的“复制粘贴”，那像甲亢一样凸起的金鱼眼，没下巴的兜齿，糙得跟砂纸有一拼的皮肤，五短的身材，还臃肿得跟装满杂物的麻袋似的。

她站在这破败的走廊和略显昏暗的室内交接的地儿，那身影跟周围陈旧的环境一融合，更显得她整个人邋里邋遢、潦倒得不行，就好像也是被岁月这把“杀猪刀”狠狠收拾过的产物。

都三十好几的人了，还单着呢，对象都没找着，整天就知道游手好闲，整个儿一无所事事的无业游民，您说愁人不愁人。