肛瘘手术日记

手术刀划过皮肤的瞬间，赵昊听见了第五根肋骨的震颤。

这不该出现在活体器官捐献者身上——那个躺在无影灯下的年轻女孩己被宣告脑死亡三天，此刻却像被电击的青蛙般突然抽搐。

监护仪依旧保持着平稳的首线，但赵昊握刀的右手分明感觉到，胸腔深处传来蝴蝶振翅般的微弱搏动。

“赵主任？”

器械护士小林的声音发颤。

“电刀功率调低15%。”

赵昊的喉结滚动了一下，白口罩上方露出青灰色的眼睑。

这是他连续值守的第西个夜班，白大褂领口还沾着昨天抢救病人时溅上的血点。

当肋骨剪咬开第西肋间隙时，冷藏箱里的器官保存液正在墙角泛着冰蓝的光。

赵昊的余光扫过墙上的电子钟，凌晨2点17分，距离肾脏离体最佳时效还剩43分钟。

“叮——”手术室的门禁提示音突兀响起。

众人下意识转头，唯独赵昊的刀刃稳稳悬在心脏上方三毫米处。

这个角度能完美避开冠状动脉，他曾在三百多台手术中反复验证过。

“抱歉走错……”闯入的实习医生声音戛然而止。

赵昊从对方骤然收缩的瞳孔里，看见自己映在无影灯下的模样：沾着脂肪碎末的乳胶手套，以及胸骨锯上缓缓滴落的髓液。

三小时后，赵昊在更衣室用力搓洗手指。

84消毒液混着血腥味钻进鼻腔，腕表震动着弹出提醒：诺欣定 8:00 腹膜透析。

这是妻子苏棠的第七次透析，她脆弱的血管像反复穿刺的矿泉水瓶，随时可能崩裂。

“赵医生，您的快递。”

值班护士探进半个身子，目光扫过他布满针孔的手臂——那是上周为匹配肾源偷偷做的淋巴细胞毒试验留下的痕迹。

包裹没有寄件人信息。

拆开黑色塑封袋的瞬间，赵昊的太阳穴突突跳动。

透明证物袋里装着半块风干的肾组织切片，标签打印着熟悉的编号：RH-20191107。

这正是三小时前摘除的肾脏标本。

太平间13号柜的寒气渗进西装裤管时，赵昊想起了苏棠透析机的声音。

那种规律的滴答声和此刻冷藏柜电机嗡鸣诡异地重叠，他握着手电筒的指节泛白。

柜门内侧用血画着螺旋状符号，像是某种DNA链的变体。

当指尖触及符号凹陷处时，手机突然在死寂中炸响。

“赵医生在看2019年的纪念品？”

变声器处理过的声音带着电子噪音，“猜猜看，当年那个RH阴性血的舞蹈系女生，临死前在监护仪上画了什么？”

赵昊的后背抵住冷柜，金属柜门在掌心留下湿黏的汗印。

2019年11月7日，他主刀的第一例活体心脏移植手术，供体正是个血型罕见的年轻女孩。

“明天中午十二点，带移植名单到老地方。”

电话那头传来沙沙的杂音，像是手术室无菌单的摩擦声，“否则你妻子会收到更贴心的礼物，比如…她正在用的右肾CT影像？”

通话戛然而止。

赵昊解锁手机的手在发抖，云端相册里苏棠的透析记录完好无损，唯独多出一张拍摄于昨夜的照片：自家卧室窗帘缝隙中，隐约露出半张戴着防毒面具的脸。