我叫路斐，是个心理咨询师，我坚信世界是唯物的。直到我的客户死在了家里，死状凄惨，
而所有证据都指向我。唯一的“不在场证明”，是我留在诊室的诊疗记录，
上面写着客户当天的臆想——她说，有只眼睛在天花板上看着她。
警方认为这是我为了脱罪编造的谎言，是我精神失常的证明。他们不知道，那天之后，
我也开始看见那只眼睛了。它出现在我的卧室，出现在楼道的尽头，
甚至出现在车窗的倒影里，血红的瞳孔死死地盯着我。我最好的闺蜜章凝陪着我，安慰我，
帮我一起寻找真相。可当我顺着死人留下的线索一步步接近谜底，我才发现，
最深的恐惧不是来自鬼怪。而是来自背后那双，我曾无比信任的，属于活人的手。
1.天花板上的眼睛“路医生，它又在看我。”坐在我对面的女人叫许茵，
一个靠直播美妆起家的网红。此刻她脸上精致的妆容也盖不住那种深入骨髓的恐惧。
她的手指抠着沙发扶手，指甲边缘泛着白。“它在哪？”我把录音笔往我们中间推了推，
声音放得很平。这是她第三次来了。前两次，她说总感觉家里有人。这一次，
她说她看见了“它”。“就在……就在天花板上。”她抬起头，视线越过我，
死死盯着我诊室的天花板。那上面除了一个设计简约的吸顶灯，什么都没有。“是一只眼睛，
血红的，没有眼白，就那么嵌在墙里，一眨不眨地看我。”她的声音在发抖，身体也跟着抖。
我顺着她的目光看过去，心里已经有了初步判断。典型的被害妄想，伴有幻视。
最近她的直播事业遭遇瓶颈，黑料缠身，网络暴力让她压力巨大。出现这种症状，符合逻辑。
我把她的情况一五一十地记录在案。“许茵，这只是你的心理投射。
因为你感觉自己时刻被网上的言论监视，所以大脑创造出了一个具象化的‘监视者’。
”我尝试用最温和的方式解释。“不是的！是真的！它真的在！”她突然激动起来，
声音拔高。“我能感觉到，它在对我笑，那种笑……很冷，它想让我死。
”我给她倒了杯温水。“我们今天先到这里，我给你开一些镇静的药物，你回去好好休息。
”她捧着水杯，手抖得更厉害，水洒了一半出来。最后，她几乎是逃一样地离开了我的诊室。
我看着她狼狈的背影，叹了口气，在诊疗记录的末尾写下“建议进行药物干预，
必要时转精神科”。当晚，我接到警方的电话。许茵死了。死在自己家的卧室里，
吊死在天花板的风扇上。警察说，我是最后一个见她的人。我赶到警局，
把我跟许茵的谈话内容，以及我的诊疗记录，全部交了上去。负责案子的警官姓王，
一个四十多岁的中年男人，眼神很利。他翻看着我的记录，眉头越皱越紧。“你说，
她看到天花板上有眼睛？”“是的，这是她的幻觉。”我回答。王警官放下记录，
身体向前倾，十指交叉撑在桌面上。“路医生，我们调查了你的背景。你和许茵，
曾经是高中同学？”“是，但关系很一般，毕业后就没联系了。她是通过网上预约找到我的。
”“是吗？”王警官的语气里带着明显的怀疑。“我们在死者家里，发现了一样东西。
”他让旁边的人递过来一个证物袋。袋子里，是一本我的诊疗记录本的复印件。
不是我交给他们的那本。是我自己的，私人的，从不离身的工作手记。
上面有我为所有病人做的侧写和分析。而属于许茵的那一页，被人用红笔狠狠地划了一个叉。
在旁边，还有一行字。字迹是我的。“此人已无药可救，建议物理清除。
”我脑子“嗡”的一声。这不可能！我从没写过这种话！“王警官，这不是我写的！
”“笔迹鉴定过了，就是你的字。”王警官的声音冷得像冰。“我们还查到，许茵死前，
给你转了一笔五十万的‘咨询费’。可你们的咨询合同上，一次的费用只有两千。
”“那不是咨询费！”我急了，“那是她硬塞给我的，说是投资我的工作室，我根本没要，
还没来得及退回去！”“这些话，你留着跟法官说吧。”王警官站起身，居高临下地看着我。
“我们有理由怀疑，你利用心理咨询师的身份，操控病人精神，并诱导其自杀，
以谋取巨额财产。”“路斐，你被捕了。”手铐扣上手腕的时候，冰冷的触感让我浑身一颤。
我被带出审讯室，路过走廊。一个穿着白大褂的男人正从法医室出来，手上还戴着塑胶手套。
他很高，身形清瘦，戴着一副金丝眼镜，镜片后的眼睛像手术刀一样冷。
我们的视线在空中交汇了一秒。他就是程今。市局最年轻的法医主任。我听过他的名字，
冷静，不近人情，只相信尸体和证据。他看了我一眼，那眼神里没有任何情绪，
就像在看一件即将被解剖的标本。然后，他移开目光，跟我擦肩而过。我知道，在他眼里，
我大概已经是个死人了。2.我的“好闺蜜”我在拘留所待了四十八小时。
每一分每一秒都是煎熬。我一遍遍回想，到底是谁偷了我的手记，模仿我的笔迹，
写下那句话。还有那五十万，许茵为什么偏偏在死前给我转账？一切都像一个设计好的圈套。
两天后，我被放了出来。不是因为洗清了嫌疑，而是因为证据不足。
我那本被动了手脚的手记，是复印件，不能作为直接证据。我的律师告诉我，
我现在是取保候审。不能离开这座城市，随传随到。我走出警局大门，阳光刺眼。
外面围了一圈记者，长枪短炮对着我，闪光灯闪得我睁不开眼。“路医生，
请问你真的诱导病人自杀了吗？”“听说你和死者有私人恩怨？”“五十万是封口费吗？
”问题像刀子一样扎过来。我用手挡着脸，一言不发，在人群里艰难地往前挤。
就在我快要崩溃的时候，一只手抓住了我的胳pad。“让一让！都让一让！
”是章凝的声音。我最好的闺蜜。她像个女战士一样，护着我冲出重围，把我塞进她的车里。
车门关上的瞬间，隔绝了外面的喧嚣。我靠在椅背上，浑身都在发抖。“斐斐，没事了，
我来了。”章凝抱住我，轻轻拍着我的背。她的怀抱很温暖，是我现在唯一的依靠。“凝凝，
不是我，我没有……”我声音哽咽。“我知道，我当然知道不是你。”章凝捧起我的脸，
帮我擦掉眼泪。“你就是太善良了，才会被人这么陷害。你放心，我一定帮你找出那个人！
”她的眼神坚定又有力，让我混乱的心稍微安定了一些。回到我的公寓，楼下也围着记者。
我们只能从地下车库上去。一进家门，我就瘫在了沙发上。房子里很乱，被警方搜查过，
东西翻得乱七八糟。章凝二话不说，开始帮我收拾。“斐斐，你先去洗个澡，好好睡一觉。
天大的事，有我顶着。”我看着她忙碌的背影，眼眶又热了。我们从小一起长大，
她总是在我最需要的时候出现。我洗完澡出来，章凝已经帮我把屋子收拾得差不多了，
还给我叫了外卖。“你这两天肯定没好好吃饭，快吃点东西。”我没什么胃口，
但还是逼着自己吃了几口。“凝凝，我的手记……一直都放在我办公室的抽屉里，上了锁的。
”我说出心里的疑惑。“谁能拿到钥匙，还能模仿我的笔迹？
”章凝一边帮我整理被警方翻乱的资料，一边说：“能接触到你办公室的，
不就那么几个人吗？你的助理，还有保洁阿姨……”“助理跟我两年了，不可能。
保洁阿姨更没理由。”我摇头。“知人知面不知心啊。”章凝叹了口气，“你那个助理，
我上次就看她不太对劲，看着你的眼神总是嫉妒。还有许茵，她找你看病，
会不会本身就是个局？”她这么一说，我心里也犯起了嘀咕。难道真的是我身边的人？
吃完饭，章凝让我去卧室休息，她帮我把剩下的东西整理好。我确实累坏了，躺在床上，
很快就昏昏沉沉地睡了过去。半夜，我被一种奇怪的声音吵醒。
“滴答……滴答……”像是水滴落在地板上的声音。我迷迷糊糊地睁开眼。卧室里没开灯，
只有窗外的月光透进来，朦朦胧胧的。声音是从天花板上传来的。我抬起头。借着微弱的光，
我看到我的天花板上，似乎有一团深色的印记。像是水渍。那“滴答”声，
就是从那团水渍里发出来的。一滴，一滴，落在我的床边。我坐起身，伸手摸了一下地板。
指尖传来一阵黏腻冰冷的触感。不是水。我把手凑到眼前，就着月光看。红色的。是血。
我的心脏猛地一缩。我强压着恐惧，慢慢抬起头，再次看向天花板上那团“水渍”。
它好像……变大了。而且，它在动。那不是水渍。那是一只眼睛。一只血红色的，没有眼白，
没有瞳孔的眼睛。它就那么嵌在我的天花板里，黏稠的血液从眼角滴落。它在看我。
我脑子里“轰”的一声，炸开了。许茵死前说的话，一字一句地在我耳边回响。
“它想让我死。”我吓得魂飞魄散，连滚带爬地摔下床，手脚并用地往外爬。“啊——！
”我尖叫着拉开卧室的门，冲了出去。客厅里，章凝被我的叫声惊醒，猛地从沙发上坐起来。
“斐斐！怎么了？！”“眼睛！天花板上有眼睛！”我语无伦次地指着卧室的方向，
浑身抖得像筛糠。章凝脸色一变，立刻冲进卧室。她打开灯。刺目的灯光下，
天花板洁白一片。什么都没有。地板上，也干干净净。没有血。仿佛刚才的一切，
都只是我的幻觉。“斐斐，你是不是太累了？”章凝走出来，扶住我冰冷的肩膀。“你看，
什么都没有。”我怔怔地看着空无一物的天花板。难道……真的是我疯了？
3.法医的解剖刀第二天，我顶着两个黑眼圈，精神恍惚。章凝不放心我一个人，
非要陪着我。“斐斐，你肯定是压力太大了。要不，我陪你去看个医生？”她试探着问。
我摇摇头。我是心理医生，我很清楚自己的状态。昨晚看到的，绝对不是幻觉。
那种冰冷的触感，那种黏腻的血腥味，太真实了。“我没事。”我说，“凝凝，
我想再去一次许茵家。”章凝愣了一下，“你去那干嘛？案发现场都封锁了。
”“我必须去看看。”我的直觉告诉我，答案就在那栋房子里。
“那地方现在多晦气啊……”章凝面露难色。“你不用陪我，我自己去就行。”“那怎么行！
”她立刻反驳，“我陪你！”许茵家是高档小区，门口有保安。我们进不去。
我给负责案子的王警官打了电话，说我想以心理医生的角度，重回事发现场，
看看能不能找到一些许茵自杀的动机线索。王警官在电话那头沉默了很久，最后还是同意了。
但他说，必须有警员陪同。我们在许茵家楼下等了半个小时，来的人不是王警官，而是程今。
那个法医。他还是那副冷冰冰的样子，穿着一身笔挺的西装，没穿白大褂。“程医生？
怎么是你？”我有点意外。他推了推眼镜，镜片反射着冷光。“王队让我来的。他说，
心理医生的臆想，或许需要法医的物证来戳破。”这话里的嘲讽意味，傻子都听得出来。
章凝在我身边小声嘀咕：“这人怎么说话呢？”我没理会，跟着程今上了楼。
房子已经被贴了封条。程今撕开封条，推开门。一股混合着灰尘和死亡的腐败气息扑面而来。
房子很大，装修得很奢华，但现在一片狼藉。客厅，卧室，到处都是勘察过后留下的痕迹。
我直奔卧室。许茵就是在这里上吊的。房间中央的风扇已经被拆走了，作为证物。
天花板上只留下一个光秃秃的接口和几根电线。我站在房间中央，抬着头，仔仔细细地看。
“你在看什么？”程今的声音从背后传来。“看眼睛。”我喃喃自语。
章凝紧张地抓住我的手，“斐斐，别吓我。”程今发出一声几不可闻的冷笑。“路医生，
如果你是想通过装疯来脱罪，我劝你省省力气。”他说，“法庭只看证据。”我没理他，
继续盯着天花板。这里很干净，和我诊室的天花板一样，什么都没有。但我总觉得不对劲。
我闭上眼，努力回想许茵那天描述的场景。“它就嵌在墙里……”嵌在墙里？我猛地睁开眼，
视线从天花板，慢慢移到了墙壁和天花板的连接处。墙角。我走到房间的角落，
那里有一个小小的通风口。我让章凝帮我搬来一把椅子，站了上去。通风口的百叶窗上，
积了薄薄一层灰。我伸出手，轻轻拨开一片百叶。里面黑漆漆的。
一股阴冷的风从里面吹出来，带着一股……铁锈味。就在这时，
我的指尖碰到一个冰冷坚硬的东西。我把它夹了出来。那是一小块指甲盖大小的，
深红色的晶体。不规则的形状，表面很光滑。这是什么？我把它拿给程今看。
他接过那块晶体，放到鼻子下面闻了闻。然后，他从口袋里拿出一个小小的工具袋，
取出一把镊子和一个证物袋，把晶体小心翼翼地放了进去。整个过程，他的眉头都是锁着的。
“这是什么？”我忍不住问。他看了我一眼，眼神复杂。“不知道。”他说，
“需要拿回去化验。”他的态度，似乎有了一丝微妙的改变。从许茵家出来，天已经快黑了。
章凝开车送我回家。“斐斐，你说那块红色的石头会是什么？不会真是什么不干净的东西吧？
”她听起来有点害怕。“不知道。”我也很困惑。回到家，我刚打开门，
就闻到一股奇怪的香味。甜腻腻的，像某种花香，但又说不出的诡异。我跟章凝对视一眼，
都看到了对方眼里的警惕。家里进人了？我放轻脚步，慢慢走进客厅。客厅的茶几上，
放着一个黑色的礼盒。没有署名。那股香味，就是从盒子里散发出来的。我壮着胆子，
打开了盒子。里面不是炸弹，也不是什么恐怖的东西。而是一本日记。封面是暗红色的硬壳，
看起来很旧了。我翻开日记。里面的字迹，我认得。是许茵的。
4.死人写的日记“这……这是许茵的日记？”章凝也凑过来看，声音里透着惊讶。
“它怎么会在这里？”我摇摇头，心里充满了疑问。是谁把它送来的？目的又是什么？
我压下心头的疑惑，开始翻看日记。日记是从三个月前开始写的。一开始的内容，
大多是她直播工作的烦恼，和一些小女孩的心事。3月15日：今天又被黑粉骂了，
说我整容脸。真想把手术单甩他们脸上，告诉他们老娘是天生丽质！
3月22日：榜一大哥又刷了十个嘉年华，他说喜欢我。呵呵，
他喜欢的不过是这张脸罢了。但从一个月前开始，日记的风格突变。
4月10日：家里好像进人了。我的香水位置不对，衣柜里的裙子也有被动过的痕迹。
我害怕。4月12日：我报警了，警察来了查了一圈，说没有闯入的痕迹，让我别多想。
可我知道，他来过。4月15日：我看见他了。不，不是人。是一只眼睛。在天花板上。
它在看我。看到这里，我的手开始发抖。许茵不是在对我撒谎。她是真的看见了。
我继续往下看。4月18日：眼睛又出现了。它好像知道我在想什么。我越害怕，
它就越兴奋。我快疯了。4月20日：我去找了路医生。她不信我。她觉得我疯了。
全世界都觉得我疯了。4月23日：它开始跟我说话了。不，不是声音，
是直接把念头塞进我脑子里。它说，它很孤独，想找个人陪它。4月25日：它让我死。
它说，只有死了，才能永远陪着它。日记到这里，就结束了。最后一页，没有任何文字。
只有一个用血画出来的，歪歪扭扭的眼睛图案。我合上日记本，手脚冰凉。
如果这本日记是真的，那许茵……根本不是自杀。她是被那只“眼睛”逼死的。“斐斐，
这……这也太吓人了。”章凝抱着胳膊，脸色惨白。“这个世界上，难道真的有鬼？
”我没说话。作为心理医生，我的理智告诉我，这一切都可以用精神分裂来解释。
可我的直觉，却在疯狂地叫嚣着，事情没那么简单。那块从通风口里找到的红色晶体，
这本凭空出现的日记……这一切的背后，一定有人在搞鬼。“凝凝，你先回去吧，
我想一个人静一静。”“不行！你现在这个状态，我怎么能放心！”章凝立刻拒绝。
“我真的没事，我只是需要整理一下思路。”我坚持。章凝拗不过我，
只好一步三回头地走了。她走后，我把公寓所有的灯都打开。然后，我坐在沙发上，
把日记从头到尾，又看了一遍。看着看着，我发现了一个被我忽略的细节。
在4月12日那天的日记里，有这样一句话。警察什么都查不到，还是“他”厉害，
一下子就帮我找到了窃听器。“他”？这个“他”是谁？许茵的日记里，
从来没有提到过她有男朋友。这个能帮她找到窃听器的男人，一定跟她关系匪浅。
我立刻给王警官打电话，把我发现的线索告诉他。电话那头，王警官的语气依然很公式化。
“路医生，一本不知道从哪冒出来的日记，证明不了什么。”“但这是线索！
你们可以去查查许茵的社会关系！”“我们查过了，她社会关系很简单。除了家人，
就是一些工作上的伙伴。”“那窃听器呢？你们在她家发现窃听器了吗？”我追问。
“……没有。”王警官的回答，让我心里一沉。挂了电话，我感到一阵无力。没人相信我。
我只能靠自己。我决定，从这个神秘的“他”入手。许茵是个网红，
她的大部分生活都暴露在网络上。我打开她的社交账号，
开始一条一条地翻看她过去几个月发布的内容。照片，视频，文字……我像个侦探一样，
不放过任何蛛丝马迹。翻了整整两个小时，就在我快要放弃的时候，
一张照片引起了我的注意。那是一张许茵在餐厅吃饭的自拍。照片里，她笑得很甜。
但重点不是她。而是她手上戴着的墨镜。墨镜的镜片上，模模糊糊地反射出对面坐着的人。
是一个男人的轮廓。看不清脸。但能看到他穿着一件白色的衣服，手腕上戴着一块手表。
我把照片放大，再放大。终于，我看清了那块手表的品牌和型号。我心里咯噔一下。
这个牌子的手表，很贵，而且很小众。巧的是，我认识一个人，他也有一块一模一样的。
程今。那个法医。5.镜片里的男人这个发现让我大脑一片空白。程今？怎么会是他？
他跟许茵认识？如果他们认识，为什么在案发现场，他表现得跟许茵完全不熟？而且，
他还是负责许茵尸检的法医。这其中，是不是有什么不可告人的秘密？
无数个念头在我脑子里乱窜。我感觉自己好像抓住了一条线头，但这条线，
却通往一个我完全没想到的方向。我不能坐以待毙。我必须去找程今，当面问清楚。
第二天一早，我没告诉章凝，自己一个人去了市公安局。我在法医中心的门口等着。
一直等到中午，程今才从里面出来。他脱了白大褂，穿着一件黑色的衬衫，袖子挽到手肘，
露出结实的小臂。他看到我，似乎一点也不意外。“有事？”他问，语气疏离。
“我想跟你谈谈。”“我跟你没什么好谈的。”他说着就要走。“是关于许茵的。
”我一句话，让他停住了脚步。我们找了附近一家咖啡馆。相对而坐，气氛有些僵硬。
“你跟许茵，是什么关系？”我开门见山。程今端起咖啡杯，喝了一口。他没有直接回答，
而是反问我：“你凭什么这么问？”我拿出手机，把那张照片调出来，推到他面前。
“这只手表，我没认错吧？”程今看着照片，眼神闪烁了一下。只是一瞬间，
快到让人无法捕捉。然后，他恢复了平静。“是我。”他承认了。
“我是她的……心理干预顾问。”这个答案，出乎我的意料。“心理干预顾问？什么意思？
”“她生前，接受过一段时间的心理干预治疗，我是她的负责人。”程今解释道，
“这是警方的保密项目，针对一些特殊证人或者案件相关人员。我的法医身份，只是掩护。
”他说得有板有眼，听起来无懈可击。但我还是觉得哪里不对劲。“既然你是她的顾问，
为什么她还要来找我做咨询？”“因为她不信任我们。”程今说，
“她觉得我们警方也被人渗透了，所以她想找一个系统外的人求助。”“那窃听器呢？
她日记里说，你帮她找到了窃听器。”程今的表情第一次有了变化。他放下咖啡杯，
身体微微前倾。“你看过她的日记了？”“日记怎么了？”我反问。他沉默了。
过了好一会儿，他才重新开口，声音压得很低。“路斐，这件事，比你想象的要复杂得多。
我劝你，不要再查下去了。”他的语气里，带着一丝警告的意味。“为什么？
”“没有为什么。”他站起身，“为了你好。”说完，他转身就走。“程今！
”我在他身后叫住他，“许茵到底是怎么死的？”他停下脚步，没有回头。
“尸检报告上写得很清楚，机械性窒息死亡。排除他杀。”他丢下这句话，
头也不回地离开了。我看着他离去的背影，心里更乱了。他肯定有事瞒着我。什么保密项目，
什么心理干预顾问，听起来都像是借口。他和许茵之间，一定有更深的关系。而许茵的死，
也绝对不是自杀那么简单。我决定，要查出真相。不仅是为了我自己，也是为了许茵。
