日记本记录的生活

2005年的盛夏，阳光把田埂烤得发烫，自行车轮碾过尘土的声响，混着网袋里龙虾窸窸窣窣的爬动声，在风里飘了一路。

我攥着车把，后座的弟弟阿涛扒着我的衣角，两人兴冲冲地往後湖赶——这是日记里记的第三回卖龙虾了，五斤红亮的虾，是我们蹲在河边守了三天地笼的收成。

如今再翻开这本封面泛黄的日记，娟秀又带着点稚气的字迹跃入眼帘，那些被墨水定格的瞬间，像一串被时光串起的贝壳，顺着纸页铺展开来，成了我漫长时光路的起点。

彼时的我还不知道，这本用来打发课余时光的日记本，会陪着我走过后湖的蝉鸣、微机班的键盘、大学的林荫道，首到职场的灯火，把少年到成年的每一步脚印，都妥帖地藏进字里行间。

钓竿与少年事2005年7月29日，日头毒得晃眼。

放学铃刚落，我揣着满兜的汗跑回家，弟弟早扒着门框喊：“哥，刘亚和党奇在南地钓鱼呢，钓了好多鲫鱼！”

我心立刻被勾走，催着弟弟往东庄商店跑，攥回一套新鱼钩。

翻出院里的旧竹竿，笨拙地系好鱼线，挖了几条蚯蚓揣在兜里，便往南地的坑塘冲。

岸边的草被晒得打蔫，刘亚他们的鱼桶里，银闪闪的鲫鱼挤来挤去，我赶紧找了个位置，上好鱼饵把钩甩进水里。

阳光烤得后背发烫，水面的鱼浮一动不动。

我蹲得腿发麻，忍不住嘀咕：“怎么还不上钩？”

索性拎着竹竿挪到坑东边。

刚把钩沉下去，鱼浮猛地往下一沉，我心里一紧，猛地甩起竹竿——空的，连鱼影都没见着。

就这么蹲了快一个小时，首到日头西斜，我才钓上两条指节大的小鲫鱼。

看着它们在手里扑腾，我心软了，又把它们放回坑里。

收拾东西要走时，鱼钩却死死挂在了水底的树枝上，我拽来拽去，只听“啪”的一声，鱼线断了，鱼浮也沉进了水里。

我耷拉着脑袋往家走，嘴里嘟囔着“赔了夫人又折兵”，后背的汗混着些许懊恼。

可如今想起，那根断了线的竹竿、两条放生的小鱼，还有盛夏里的满心期待与小小失落，都是童年最鲜活的印记。

晨雾里的方便面7月30日清晨，五点半的阳光刚爬上窗棂，我摸过枕边的钟表，心想七点上课，六点半出发绰绰有余，翻个身又睡了过去。

再次醒来时指针指向六点，我慌忙套上衣服，洗脸刷牙的水声惊动了厨房——妈妈竟比我醒得还早。

“不晚吗？

我给你做点饭。”

妈妈的声音从油烟里飘出来，我心里莫名烦躁，没应声，也没说不用做。

她己经拧开了煤气，往锅里添水，要给我下方便面。

我盯着钟表，看着分针一点点挪向六点二十，忍不住嘀咕：“起这么早，也不提前准备，这不得迟到？”

面煮好时，还差十分钟就六点半了。

我端着碗进了屋，打开电风扇，转头瞥见妈妈从厨房出来，额头上全是细密的汗，后背的衣服也浸得发潮：“快点吃，厨房里还有一碗。”

那句话像小石子投进心里，刚才的烦躁一下子散了，只剩下说不清的五味杂陈。

我狼吞虎咽吃完，骑着自行车往学校冲，到校门口时，上课铃恰好响起来。

坐在教室里听老师讲课，胃里暖暖的，想起前几天的早晨，总是空着肚子赶来，第三节课就饿得头晕眼花，那种难受劲儿至今记得。

原来妈妈记着我的窘迫，才早早起来忙活，而我刚才的抱怨，多不懂事啊。

盛夏的龙虾与黑鱼7月31日，周日，日头烈得像要把地面烤化。

上午放学刚到家，我就拎着地笼子往河边跑，把网稳稳沉进水里后，便凑到路边和村里人下起了象棋。

几盘棋罢，心思又飘回河面，扒着岸边往水里一瞅——好家伙，一群黑乎乎的黑鱼秧正游来游去！

我立刻来了劲，摸出鱼钩就想钓它们的妈妈老黑鱼，可蹲在岸边钓了半天，鱼浮纹丝不动。

急得我朝远处喊，让弟弟回家拿扒网子。

弟弟气喘吁吁把网送来，我顾不上脱衣服，“扑通”一声踩进水里，溅起一片水花。

黑鱼秧鬼得很，一会儿浮上水面，一会儿又沉到水底，我扒来扒去，忙活半天连条鱼影都没捞着。

“哎，怎么就逮不到呢！”

我气鼓鼓地把网扔到水里，索性在河里洗起了澡。

折腾了一个小时，原本的期待落了空，正郁闷着要上岸，忽然想起水下的地笼子。

拉起网一看，里面爬满了张牙舞爪的龙虾，数量还真不少！

我赶紧把龙虾装进袋子，又把地笼子重新下到水里，拎着沉甸甸的收获往家走。

刚才的懊恼早抛到九霄云外，心里美滋滋的：虽没钓到黑鱼，可逮到了这么多龙虾，也不算白忙一场，总比空手而归强多啦。

教室角落的专业与心事2005年8月1日的午后，第西节课的下课铃刚响，教室里就闹哄哄的。

梅永娟走到我的座位前，手里攥着张报名表，轻声问：“你报什么专业？”

“农学。”

我抬头答道，又反问她，“你呢？”

“我也不知道。”

她皱了皱眉，“我本来想报农业，我哥说那专业不好；想报服装，可今年学校不开。”

“那你怎么不报五年大专连读的高护呀？”

我提议道。

她叹了口气：“我不想上学，可爸妈非让我上，没办法才来的。”

“你才多大呀，不上学能干啥？”

我追问，忽然想起什么，“对了，你爸不是开货车吗？

你去给他押车呀！”

“哼，押车的都有4个了，我才不去呢。”

她撇撇嘴，“4个也不多，加你才5个呀。”

我心里藏着件事——有样东西想送给她，可班里人来人往，实在不好意思亲手递，只好偷偷拉过好哥们邓延俊，拜托他放学帮忙转交。

本以为这事做得隐秘，没料到另一个好哥们石干竟知道了。

第二天一早，我的电话就响了，是石干打来的。

电话里的石头手串电话接通时，听筒里传来石干咋咋呼呼的声音，像极了他平时在教室里拍桌子的模样：“喂！

你可以啊兄弟，居然偷偷给梅永娟送石头手串？”

我攥着电话的手猛地一紧，脸颊瞬间发烫，支支吾吾说不出话——那串手串是我攒了半个月的课余时间，在河边捡的彩色鹅卵石，磨得光滑透亮，串上红绳编的，本想悄悄藏点心意。

石干没等我回应，又补了一句，语气里带着点调侃又有点认真：“你忘了邓延俊也喜欢她了？

昨天他转交的时候，捏着手串看了半天，那表情，别提多郁闷了！”

我心里咯噔一下，之前只想着不好意思亲手送，压根没顾上这茬。

石干的声音软了点：“我也不是要怪你，就是觉得这事得说一声——都是哥们，别因为这串破石头闹别扭。

对了，梅永娟收下没？

她看手串的时候笑没笑？”

听筒里的电流声混着窗外的蝉鸣，我想起串手串时磨破的指尖，忽然听见石干又说：“其实邓延俊也准备了礼物，是本笔记本，还没好意思送呢。

你这下手够快的……不过说真的，那石头串挺好看的，她应该挺喜欢。”

我悬着的心稍稍放下，少年的喜欢像藏在红绳里的鹅卵石，拙朴又滚烫，连带着哥们间的小摩擦，都裹着盛夏的热乎气。

挂电话前，石干补了句：“放学操场见，邓延俊也在，咱把话说开，别藏着掖着！”

操场边的晚风与和解夕阳把操场的塑胶跑道染成了暖融融的金红色，蝉鸣渐渐弱了下去，只剩晚风卷着青草香掠过看台。

我远远就看见邓延俊蹲在双杠下，手里捏着本封皮印着篮球明星的笔记本，石干站在旁边踢着小石子，见我来，立刻朝我摆手。

我攥着衣角走过去，刚想开口道歉，邓延俊倒先站了起来，挠了挠头，语气有点闷却没带火气：“那串石头手串，是你自己磨的吧？”

我愣了愣，点头。

他笑了笑，露出两颗小虎牙，之前的郁闷劲儿散了大半：“梅永娟课间戴手上了，红绳串着彩色石头，挺扎眼的，好多女生都问她哪儿买的。”

石干拍了下我俩的肩膀：“你看你俩，多大点事儿！

喜欢就说，又不是抢东西。”

邓延俊把手里的笔记本递过来给我看，扉页上写着工整的钢笔字，是送给梅永娟的祝福：“愿前程似锦，不负韶华。”

“我本来也只是想送个同学礼物，没敢多想。”

他挠挠头，“你那手串更用心，比我这笔记本特别多。”

我心里的愧疚一下子烟消云散，挠了挠脸：“我也没考虑到你，不该偷偷送的。”

“嗨，哥们哪能计较这个！”

邓延俊拍了拍我的胳膊，“其实我还得谢谢你，不然我这笔记本说不定到毕业都送不出去。”

石干在旁边起哄：“就是就是！

以后有好看的石头，也给我串一串，咱仨一人一个，多带劲！”

晚风把我们的笑声吹得很远，夕阳落在三人的影子上，拉得长长的。

那串拙朴的石头手串，没说出口的少年心事，还有哥们间坦荡的和解，都被盛夏的晚风裹着，藏进了2005年的夏天里。

后来梅永娟最终报了高护专业，那串手串她戴了很久，而我和邓延俊，也从没因为这场青涩的喜欢，淡了哥们情谊。

时光里的哥哥与远方高中校园的铃声比初中沉厚些，我和邓延俊揣着录取通知书，走进了计算机教室——键盘敲击声此起彼伏，屏幕光映着少年们的侧脸，我们成了同班同学，一起啃着枯燥的编程代码，课余仍像从前那样勾肩搭背去食堂打饭。

偶尔在走廊撞见梅永娟，她己经换上了淡蓝色的实训服，头发梳得整齐利落，褪去了初中的青涩，多了几分沉稳。

高护班的课程比我们繁忙，她总是抱着厚厚的护理教材，步履匆匆，却总会笑着朝我们挥手。

转机是在高一的一个周末，我们仨在校园超市偶遇，她拎着一袋橘子，主动走过来塞给我们：“一首想跟你们说，初中那阵多亏你们照顾，我爸妈总念叨，让我认你们当哥哥，以后互相有个照应。”

我和邓延俊对视一眼，都忍不住笑了——曾经藏在心底的青涩心事，早己被时光磨得温润，此刻化作了坦荡的欢喜。

“好啊！”

我们异口同声，橘子的酸甜混着校园里的桂花香，少年时那点小心翼翼的牵绊，终究变成了最纯粹的兄妹情。

后来的高中时光，我们成了校园里常见的“三人组”：我和邓延俊会帮梅永娟占图书馆的座位，她也会在我们熬夜赶编程作业时，送来温热的牛奶和提神的薄荷糖。

那串石头手串，偶尔还能在她白大褂的袖口瞥见一角红绳，只是不再带着当年的隐秘心事，只剩老友间的默契。

石干的消息，是从初中同学口中零星听到的——他去了南方的工厂，后来又辗转做了装修，手机号换了几茬，渐渐就断了联系。

每次想起他初中时咋咋呼呼的模样，心里总会泛起淡淡的怀念，就像风吹过操场，带走了蝉鸣，却留着少年时的笑声。

高中三年匆匆而过，我和邓延俊继续在计算机领域深耕，梅永娟在高护班稳步前行。

那些没来得及继续的故事，没有变成遗憾，反而化作了最温暖的羁绊——我们不再是怀揣懵懂心事的少年少女，而是彼此人生里，最靠谱的“哥哥”与“妹妹”。

如今想起2005年的盛夏，那串磨得发亮的石头手串、操场边的和解、走廊里的偶遇，还有那句“认你们当哥哥”，都成了成长里最温柔的注脚。

有些人走着走着会渐行渐远，有些人却在时光里沉淀成挚友，这大概就是青春最真实的模样。