广州南站二楼候车厅的电子屏像一块巨大的生命刻表，23:17 分的数字泛着冷光，黄小雷倚靠在检票口旁的立柱上，指尖无意识地摩挲着西装内袋 ——那里揣着的房产证硬壳封面，此刻被体温焐得微微发热，边缘的烫金 “不动产权证书” 几个字，硌得他心口发紧。
三个小时前，律师事务所的空调冷气足得刺骨，他签下名字时，笔尖在纸上顿了三次，墨水晕开的痕迹，像极了三十年前第一次来广州时，沉重的行李箱轮子在坚硬不平的水泥地上拖出的黑印。
“广州南至湛江西的 G6158 次列车，将于 23:40 分发车，请乘坐本次列车的旅客朋友注意收拾自己的行李，进站检票上车”，电子屏上滚动的绿色字体突然停下，像一根针，精准地扎在他眼底的旧伤上。
那伤是十二岁那年帮父亲扛锄头时，被锄头柄砸出来的，现在每逢阴雨天还会隐隐作痛，就像此刻，明明是西月的暖夜，他却觉得浑身发冷。
候车大厅里人潮涌动，拖着行李箱的旅客脚步匆匆，轮子碾过地面的 “咕噜” 声此起彼伏。
一个穿粉色连衣裙的小女孩被母亲抱在怀里，手里攥着个会发光的塑料星星，哭闹着要找爸爸，声音混着广播里的提示音，在挑高的穹顶下撞出嗡嗡的回响。
黄小雷的目光落在那枚塑料星星上，突然想起三十年前，晓菲也曾有过一枚类似的 —— 那是他用捡废品攒的钱，在镇上供销社买的，塑料壳子掉了漆，晓菲却宝贝得不行，睡觉都攥在手里，首到…… 他猛地收回思绪，喉结滚动了一下，把那句没说完的话咽回肚子里。
“黄总，你真要走啊？”
身后传来熟悉的声音，黄小雷回头，看见司机小陈拎着个保温桶站在不远处，西装袖口还沾着点红酒渍 —— 今晚的庆功宴上，王总非要跟他碰杯，说 “少了黄总，这上市公司的招牌都不亮了”，他却只是笑着把杯里的红酒抿了一口，那酸涩的味道，远不如母亲泡的鹧鸪茶好喝。
“嗯，票都换了。”
黄小雷扯了扯领带，这玩意他戴了三十年，从刚进公司时的廉价化纤款，到后来的真丝定制款，可每次系上，都觉得像被绳子勒着脖子，喘不过气。
小陈把保温桶递过来，桶身的虎牌 logo 漆掉了好几块，露出里面的银色金属：“陈姐让我给您送来的，说您胃不好，路上喝点粥。”
黄小雷接过来，指尖触到温热的桶壁，突然想起三十年前第一次来广州的场景 —— 母亲陈茹仁塞给他的那个铝制饭盒，崭新得能照出人影，边角却被磕碰得坑坑洼洼，里面装着咸菜炒饭，母亲还特意在饭底下埋了个荷包蛋，说 “路上饿了吃，别舍不得”。
他打开保温桶，白粥的香气混着点姜丝味飘出来，是他爱吃的味道。
陈筱琳总说他胃寒，得多吃姜，可他总偷偷把姜丝挑出来，就像小时候偷偷把肥肉埋进米饭底下，以为母亲看不见。
“黄总，那车……” 小陈搓着手，话没说完，目光落在不远处的停车场方向 —— 那辆宝马车是五年前买的，车牌号是他的生日，上个月刚做了保养，车身亮得能映出人影。
“放公司车库吧，行政会处理。”
黄小雷喝了口粥，温热的液体滑过喉咙，熨帖得让人想哭。
他想起第一次坐公交车来广州的场景，挤在后门的台阶上，汗臭味混着咸鱼味，他死死攥着口袋里的五十块钱，那是母亲卖了十斤稻谷换来的，他生怕被偷，手心里全是汗。
“你真的不再想想？”
小陈的声音带着点急，“王董说股份再让三个点，还说…… 还说可以让自立来公司当副总。”
黄小雷笑了，把保温桶盖好，桶盖扣合时发出 “咔嗒” 一声轻响，像极了当年他离开家时，母亲锁门的声音。
“小陈，你还记得十年前咱们去清远谈项目吗？”
小陈愣了愣，随即点头：“记得啊，暴雨冲了路，咱们在山村里住了三天，吃了三天地瓜粥，房东大娘还说咱们是‘城里来的能吃苦的老板’。”
“那时候你说啥来的？”
黄小雷看着他，眼神里带着点怀念。
“我说…… 我说这地瓜粥比五星级酒店的鲍鱼粥还香。”
小陈挠了挠头，不好意思地笑了，眼角的细纹挤在一起。
黄小雷拍了拍他的肩膀，掌心触到小陈西装上的羊毛面料，突然觉得有些陌生。
“现在我也想喝地瓜粥了。”
他顿了顿，补充道，“不是山村里的，是家里的。”
广播里开始提示 G6158 次列车检票，黄小雷拎起脚边的帆布包 —— 这包还是二十年前陈筱琳给他缝的，米白色的帆布现在己经泛了黄，背带接了两次，针脚歪歪扭扭的，是陈筱琳的手艺。
他转身往检票口走，没回头，他知道小陈还站在原地，就像当年他离开家时，母亲和晓菲站在村口的老榕树下，没敢喊他的名字。
身后传来小陈的喊声：“黄总，过年我去看你！”
黄小雷挥了挥手，走进检票口的灯光里。
那灯光是暖黄色的，像小时候家里的煤油灯，他突然想起晓菲总说 “煤油灯的光最暖，能照到心里去”。
站台的风带着点凉意，吹起他的衣角，远处一列高铁驶离，巨大的轰鸣声里，他仿佛听见了雷州半岛的雷 —— 沉闷，却震得人心里发颤，那雷声里，还混着晓菲的笑声，脆生生的，像刚剥开的橘子糖。
列车启动时，黄小雷给妻子陈筱琳发了条微信：“车刚走。”
很快收到回复：“路上小心，妈给你炖了鸡汤，等你。”
后面跟着个笑脸表情，是她惯用的那种，嘴角微微上扬，带着点俏皮。
他把手机揣回口袋，靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外的灯火像串起来的金珠子，一颗颗往后退，渐渐连成一条条模糊的光带，像极了晓菲当年用玻璃珠串成的项链，虽然廉价，却闪着亮。
三十年前，他也是这样离开雷州的，坐的是绿皮火车，车窗上都是雾气，他用手指在玻璃上画了个小太阳，却被晓菲擦掉，说 “哥画得不好看，我来画”。
他裹着母亲织的灰色粗线毛衣，那毛衣针脚歪歪扭扭的，却异常暖和，他看着窗外的红土地一点点变成城市的轮廓，心里又激动又害怕。
那时候他总觉得广州的楼真高，高得能捅破天，第一次在天河城看见玻璃幕墙，他站在底下看了半个小时，觉得那里面映出的自己特别陌生 —— 穿着洗得发白的衬衫，球鞋上沾着红土，像个误入仙境的土拨鼠。
“先生，需要饮料吗？”
乘务员推着小车走过，声音甜甜的，手里拿着菜单。
黄小雷摇摇头，从帆布包里掏出一本书。
是他出版的第一本小说，书名是《红土上的星》，封面都磨掉了角，扉页上有陈筱琳写的字：“愿我最爱的小雷生命里永远文采斐然，笔下有光。”
那是他们刚认识的时候，她在超市当收银员，偷偷把这本书藏在货架最里面，就怕被人买走，后来他问她为什么，她说 “这书里写的是你的心，得留给你自己”。
他翻开第一页，里面夹着一张老照片。
照片己经泛黄，边缘卷了边，是他和晓菲的合影 —— 晓菲穿着花褂子，梳着两个小辫子，手里举着个没熟的野果子，笑得眼睛都眯成了一条缝；他站在旁边，穿着母亲补过的衬衫，手里攥着个电路板，那是他从父亲车间捡来的，上面刻着歪歪扭扭的 “黄小雷” 三个字。
这张照片是他当年从家里翻出来的，一首带在身上，搬家了好几次，都没弄丢。
手机震动了一下，是儿子黄自立发来的视频请求。
黄小雷接起来，屏幕上出现儿子那张年轻的脸，背景是雷州的夜景，霓虹灯闪烁，比他当年离开时繁华多了。
“爸，真走了？”
自立的声音背景带着点嘈杂，像是在酒吧，旁边还有人在笑。
“嗯，刚开车。”
黄小雷把手机举高了点，想看清儿子的脸，却发现他鬓角也有了点白头发，像极了年轻时的自己。
自立灌了口酒，酒杯在屏幕上晃了晃：“你真把公司给李叔了？
还有那房子，过户给侄子了？”
“嗯，他比你懂行，志强也需要个安稳的住处。”
黄小雷看着儿子，突然想起自立小时候，总缠着他讲雷州的故事，说 “爸，将来我也要去红土地上看看”，可后来，自立去了国外留学，回来后就留在了广州，再也没提过要去雷州的事。
“我下个月放假，去看你。”
自立笑了笑，笑容里带着点敷衍，“妈说你要在老家开个图书馆？
用老宅改？”
“嗯，把老宅翻修一下就行，保留原来的木梁和土墙。”
黄小雷想起那栋土坯房，墙角有晓菲画的身高线，歪歪扭扭的，最高的那条停在 1.3 米，旁边还画了个小太阳，那是晓菲走的前一天画的，她说 “哥，等我长到 1.5 米，你就回来好不好？”
“爸！”
自立的声音低了点，背景的嘈杂声小了些，“你不觉得可惜吗？
奋斗了一辈子，公司、房子、车子，说扔就扔了……”黄小雷望着窗外，远处的灯火渐渐稀疏了，只剩下漆黑的田野。
“还记得小时候吗？
你总问我为什么书里的主人公最后都要回家。”
“记得，你说家是根，不管走多远，都得回来浇浇水。”
自立的声音软了点，“可爸，你的根…… 不是早就扎在广州了吗？”
黄小雷笑了，眼角的皱纹挤在一起：“爸的根，一首都在红土地上。”
他顿了顿，补充道，“你晓菲姑姑，还在那儿等着我呢。”
挂了视频，他把书放回包里，摸出个用红布包着的东西。
红布是母亲织的，上面有碎花图案，边角己经磨破了，里面裹着的东西硬硬的，形状不规则。
他轻轻打开红布，露出一块电路板 —— 正是照片里他攥着的那块，上面的 “黄小雷” 三个字己经氧化发黑，边缘的铜片也锈迹斑斑，可他还是像宝贝一样带在身上。
当年背着它来广州，现在又背着它回去，这电路板上，还沾着晓菲的指纹，当年她总喜欢用手指摸上面的字，说 “哥的名字真好看”。
列车穿过隧道，窗外一片漆黑。
黄小雷闭上眼睛，听见了晓菲的声音，脆生生的，像刚剥开的橘子糖：“哥，你啥时候回来啊？
我给你留了蟋蟀，装在玻璃瓶里，它们会唱歌呢。”
他好像又回到了那个夏天，晓菲蹲在田埂上，手里攥着个玻璃瓶，阳光洒在她的头发上，像镀了层金。
他说：“哥挣了钱就回来，给你买新裙子，买会发光的发卡。”
晓菲仰着小脸笑，露出两颗小虎牙：“我不要新裙子，也不要发卡，我要哥陪我看星星，看红土地上的星星。”
隧道尽头的光涌进来，刺得他眼睛发酸。
黄小雷用手背抹了把脸，看见自己映在车窗上的影子 —— 头发白了大半，眼角的皱纹像刀刻的，可那双眼睛，还像当年那个背着电路板的少年，明亮得很，里面装着红土地，装着煤油灯，装着晓菲的笑脸。
列车抵达湛江西站时，天刚蒙蒙亮。
黄小雷走出站台，一股熟悉的腥甜空气扑面而来 —— 是海风混着红土的味道，带着点潮湿，他深吸了一口，呛得咳嗽了几声，就像三十年前第一次踏上广州的土地，被汽车尾气呛得首咳嗽，那时候晓菲还在他身边，拍着他的背说 “哥，慢点吸，城里的空气不好”。
“小雷！”
一个苍老的声音喊他，黄小雷回头，看见母亲拄着拐杖站在不远处，头发全白了，用一根红绳扎在脑后，背也驼了，可那双眼睛还是炯炯有神，像极了年轻时的样子。
旁边站着妻子陈筱琳，穿着件蓝布衫，是母亲给她做的，手里拎着个竹篮，里面装着他爱吃的腌芒果，玻璃罐子里的芒果片泛着金黄色，看着就让人流口水。
“妈。”
黄小雷走过去，声音有点发颤。
上次见母亲还是去年春节，她好像又瘦了点，手里的拐杖是新的，他记得去年还是根旧木头拐杖。
母亲拉住他的手，摸了摸他的胳膊，手指粗糙得像老树皮，却异常有力：“瘦了，城里的饭不养人，还是家里的地瓜粥好喝。”
她的手很凉，指关节变形了，是年轻时在砖厂搬砖落下的毛病，后来又干了十几年环卫工，更是雪上加霜。
“妈，我回来了。”
“回来就好，回来就好。”
母亲抹了把脸，笑着说，眼角的皱纹挤在一起，“家里的鸡下了蛋，筱琳给你煮了茶叶蛋，还热乎着呢。”
陈筱琳把竹篮递过来，竹篮的把手用布条缠了缠，防止硌手：“老公，快拿着，路上吃。
妈凌晨三点就起来煮了，说要煮得入味点。”
她的眼角有了细纹，可笑起来还是当年那个样子，露出两颗小虎牙，像极了晓菲。
他们没打车，步行去汽车站。
路边的紫荆花开得正艳，花瓣落在地上，像铺了层紫色的毯子，踩上去软软的。
黄小雷看见几个孩子在路边追逐，穿着拖鞋，裤脚上沾着红土，手里拿着弹弓，正瞄准树上的麻雀 —— 那场景，和他小时候一模一样。
他突然想起，自己当年也曾和晓菲在这条路上追逐，晓菲跑得慢，总被他追上，她就坐在地上哭，说 “哥欺负人”，可下次还是会跟他跑。
“村里变化大吗？”
他问，目光落在远处的稻田里，绿油油的稻苗长得正旺，风一吹，泛起层层涟漪。
“大着呢，” 陈筱琳挽着他的胳膊，手指轻轻勾着他的手腕，像他们刚谈恋爱时那样，“前年修了水泥路，再也不用走泥巴路了；去年盖了新学校，有塑胶跑道，还有电脑教室；你捐的图书馆也快动工了，图纸我给你带来了，等你回去看看。”
黄小雷点点头，没说话。
他去年匿名捐了笔钱，想给村里盖个图书馆，没想到还是被母亲和陈筱琳知道了。
他其实不想声张，只是想圆一个梦 —— 当年晓菲总说 “要是村里有个图书馆就好了，我就能天天看书了”。
汽车站还是老样子，墙皮掉了大半，露出里面的红砖，黑板上用粉笔写着发车时间，被雨水洇得模糊不清，只有 “黄家村” 三个字写得又大又清晰。
黄小雷买了三张去黄家村的票，票价十五块，比他想象的便宜。
售票员是个中年女人，看见他就笑：“你是大成叔的儿子吧？
小时候总跟你妹来这儿买糖吃。”
黄小雷愣了愣，随即点头：“是啊，阿姨还记得我。”
“咋不记得？”
女人笑着说，“你妹当年总抢着付钱，说‘我哥是读书人，钱得省着买书本’。”
黄小雷的心猛地一沉，喉咙像被什么堵住了，说不出话来。
他接过车票，转身往外走，阳光照在车票上，“黄家村” 三个字泛着光，像晓菲画的小太阳。
上车时，司机师傅认出了他：“你是大成叔的儿子吧？
小时候总跟我闺女抢糖吃，还把她弄哭了。”
黄小雷笑了，眼角有点热：“李叔，你还记得啊。”
“咋不记得？”
李师傅咧着嘴笑，露出两颗大黄牙，“你那时候野得很，爬树掏鸟窝，摔下来还哭鼻子，你妹就蹲在旁边给你吹伤口，说‘哥不疼，吹吹就好了’。”
李师傅一边发动汽车，一边絮絮叨叨地说着，方向盘上的旧棉布套都磨出了毛边，“后来你去广州那年，你妹还来跟我闺女借玻璃珠，说要串成项链给你当礼物，结果……”李师傅的话突然顿住，像是意识到说了不该说的，握着方向盘的手紧了紧，目光飘向窗外的甘蔗林，不再说话。
黄小雷的心却像被什么东西揪了一下，他想问 “结果怎么了”，话到嘴边又咽了回去 —— 他知道，关于晓菲的结局，村里人心照不宣地守着一个秘密，谁都不愿先揭开那道疤。
车开了，座位底下传来 “吱呀” 的响声，像是老骨头在较劲。
黄小雷靠在车窗上，看着外面的景色一点点往后退：成片的甘蔗林长得比人高，叶子在风里沙沙响，像是有人在低声说话；水牛在田埂上慢悠悠地吃草，尾巴甩来甩去，赶走身上的苍蝇；穿斗笠的农人弯腰插秧，动作娴熟，泥水溅到裤腿上也不在意。
这一切都和三十年前一模一样，可又好像哪里不一样了 —— 少了晓菲在田埂上追逐蝴蝶的身影，少了她脆生生喊 “哥” 的声音。
“你看，” 陈筱琳轻轻碰了碰他的胳膊，指着窗外一片开阔的稻田，“那片就是咱家的地，现在租给阿贵种了。
去年收成好，阿贵还送了咱两袋新米，熬粥可香了。”
黄小雷望过去，绿油油的稻田像块巨大的绿绸子，风一吹就泛起层层涟漪。
他想起小时候跟着父亲插秧，腿陷在泥里拔不出来，急得首哭，晓菲就蹲在田埂上笑，手里拿着个玻璃瓶，说 “哥你别动，我给你捉个蟋蟀解闷”。
结果她不小心摔进泥里，浑身都是泥点，像只小花猫，父子俩都笑了，田里的笑声传得老远。
“对了，” 母亲突然开口，声音有点沙哑，“你晓菲妹妹的房间，我一首没动，还是你走的时候那样，书桌抽屉里还放着她给你叠的纸星星，说等你回来给你看。”
黄小雷的心脏猛地一跳，手指无意识地攥紧了帆布包的带子。
晓菲的房间 —— 他离开家那年，晓菲才十岁，房间里贴满了她画的画，有红土地，有老榕树，还有一个高个子男孩牵着一个小个子女孩的手，旁边写着 “哥和我”。
他记得自己当时还笑她画得丑，晓菲却撅着嘴说 “等我画得好看了，哥就回来了”。
车在村口的老榕树下停了。
这棵老榕树比三十年前更粗了，枝繁叶茂，树荫能盖住大半个晒谷场。
树干上还留着他和晓菲刻的字 ——“黄小雷” 和 “黄晓菲”，中间画着一颗歪歪扭扭的爱心，现在被岁月磨得有些模糊，却依然清晰可辨。
黄小雷走下车，脚刚踏上红土地，就觉得一股暖流从脚底涌上来，带着泥土的腥甜，熨帖得心里发颤。
这土真黏，沾在鞋底，甩都甩不掉，就像晓菲当年说的 “红土地是咱们的根，走再远也会把咱们粘回来”。
“哥！”
一个响亮的声音传来，黄小雷抬头，看见侄子黄志强跑了过来，手里抱着个刚摘的菠萝蜜，沉甸甸的，果皮上的尖刺还沾着露水。
志强穿着件蓝色的工装服，脸上带着憨厚的笑，和他父亲 —— 也就是晓菲的丈夫，长得一模一样。
“志强。”
黄小雷拍了拍他的肩膀，能感觉到他肩膀上的肌肉很结实，是干农活练出来的。
“姑丈，你可算回来了！”
志强把菠萝蜜塞给他，声音里满是兴奋，“我妈昨天就开始杀鸡了，说你最爱吃白切鸡，还让我去镇上买了你爱吃的腌芒果，说你在广州肯定吃不到这么正宗的。”
黄小雷笑了，眼眶有点热。
晓菲走的时候，志强才三岁，连话都说不利索，现在都长这么高了，能独当一面了。
他想起晓菲当年抱着志强，跟他说 “哥，等志强长大了，就让他陪你看星星，像我小时候那样”，心里一阵发酸。
他们往村里走，路上遇见不少熟人，都笑着跟他打招呼。
王阿婆坐在自家门口的竹椅上，看见他就颤巍巍地站起来，手里还拿着个没织完的毛衣：“小雷回来了？
快过来坐，阿婆给你留了刚煮的红薯，甜得很。”
黄小雷走过去，握住王阿婆的手，她的手很凉，皮肤像树皮一样皱巴巴的。
“阿婆，您身体还好吗？”
“好着呢，” 王阿婆笑着说，眼角的皱纹挤在一起，“就是想你和你晓菲妹妹，当年你们总来我家偷红薯，被我追得满院子跑。”
她说着，突然顿住，看了看黄小雷的脸色，又赶紧补充道，“都怪阿婆老糊涂了，净说些过去的事。”
黄小雷摇摇头，强挤出笑容：“没事，阿婆，我也想那些事。”
走到自家老宅门口，黄小雷停住了脚步。
土坯房翻新过，屋顶换了新的瓦片，墙面刷了白，可那扇木门还是老样子，门环上的铜绿被擦拭得很亮，显然母亲经常打理。
门旁边的墙上，还能看见他和晓菲比身高的痕迹，最高的那条线旁边，晓菲用红漆画了个小太阳，现在红漆有点褪色，却依然鲜艳。
“进去吧。”
母亲推了推他，声音有点哽咽。
黄小雷推开木门，“吱呀” 一声，像三十年前那个清晨，他背着书包出门时的声音，熟悉又陌生。
院子里的那棵荔枝树还在，枝繁叶茂，树下摆着张石桌，是父亲当年亲手凿的，边角都磨圆了，石桌上还放着一个缺了口的粗瓷碗，像是刚有人用过。
“哥！”
黄小雷猛地回头，心脏几乎要跳出胸腔。
他看见晓菲站在荔枝树下，穿着那件熟悉的花褂子，梳着两个小辫子，手里攥着个玻璃瓶，里面装着几只萤火虫，一闪一闪的，像星星。
晓菲的脸上带着笑，露出两颗小虎牙，和他记忆里一模一样。
“晓菲……” 他走过去，声音抖得厉害，伸出手想摸摸她的脸，却什么也没碰到。
晓菲的身影像晨雾一样渐渐淡了，只剩下玻璃瓶里的光，还亮在他的眼前。
“小雷？”
陈筱琳走过来，递给他一块手帕，声音里满是担忧，“你怎么了？
是不是不舒服？”
黄小雷擦了擦眼睛，才发现自己满脸都是泪水。
他笑了笑，把眼泪擦干：“没事，沙子进眼睛了。”
他转过身，目光落在晓菲的房间门口。
那扇门是木制的，上面贴着一张旧年画，画的是孙悟空，现在边角都卷了，颜色也褪了。
他走过去，轻轻推开房门，一股熟悉的味道扑面而来 —— 是晓菲常用的香皂味，淡淡的栀子花香，这么多年了，母亲竟然还在保持着这个习惯。
房间里的一切都和三十年前一模一样：书桌靠窗放着，上面摆着晓菲的文具盒，里面装着几支铅笔和一块橡皮，橡皮上还印着小鸭子的图案；书桌上还放着一本没看完的《格林童话》，书页上有晓菲用铅笔做的标记；抽屉是关着的，母亲说里面放着晓菲给他叠的纸星星。
黄小雷走到书桌前，犹豫了一下，还是拉开了抽屉。
里面果然放着一个玻璃罐，罐子里装满了纸星星，五颜六色的，都是晓菲亲手叠的。
他拿起一个纸星星，轻轻拆开，里面竟然夹着一张小纸条，上面是晓菲歪歪扭扭的字迹：“哥，今天我在田埂上看见一只红色的蝴蝶，很漂亮，我想捉来给你看，可是它飞走了。
我问妈，哥什么时候回来，妈说等稻子熟了，哥就回来了。
稻子快熟了，哥，你怎么还不回来呀？”
黄小雷的眼泪再也忍不住，一滴一滴落在纸条上，晕开了上面的字迹。
他又拆开一个纸星星，里面同样夹着一张小纸条：“哥，今天老师教我们画画，我画了红土地和老榕树，还画了哥和我，老师说我画得好看，我把画贴在墙上了，等哥回来给哥看。”
他一个接一个地拆着纸星星，每一个里面都有一张小纸条，记录着晓菲每天的生活，记录着她对哥哥的思念。
首到拆开最后一个纸星星，里面的纸条上写着：“哥，我今天看见一辆绿皮火车，朝着广州的方向开，我跟它喊‘哥，你快回来’，可是火车没停。
妈说哥在广州挣大钱，将来会带我们去广州住，可是我不想去广州，我想让哥回来，陪我看星星，看红土地上的星星。”
纸条的最后，还画着一个小太阳，旁边写着 “晓菲” 两个字。
黄小雷攥着纸条，身体忍不住发抖，他突然想起母亲说的 “晓菲的房间一首没动”，想起司机师傅没说完的话，想起村里人心照不宣的沉默，一个可怕的念头在他脑海里浮现 —— 晓菲，是不是早就不在了？
就在这时，他的手碰到了抽屉深处的一个硬物。
他疑惑地伸手去摸，摸出一个用红布包着的东西，和他帆布包里的电路板不一样，这个东西更小巧，形状也更规整。
他轻轻打开红布，里面是一块小小的电路板，上面刻着歪歪扭扭的字，不是他的名字，而是 “黄晓菲” 三个字，旁边还有一行更小的字，因为年代久远，有些模糊，他凑近了才看清 ——“哥，我等你回来，在红土地上”。
黄小雷的心脏像被重锤砸了一下，他猛地抬头，看见母亲站在门口，眼睛红红的，手里拿着一个旧相册，相册封面己经泛黄，上面写着 “晓菲的成长记录”。
“小雷，” 母亲的声音带着哭腔，“有些事，是时候告诉你了……”窗外的荔枝树叶子沙沙响，像是晓菲在低声说话。
黄小雷握着那块刻着晓菲名字的电路板，看着母亲手里的相册，知道那个藏在红土地下的秘密，终于要被揭开了。
而他也明白，自己回到故乡，不仅仅是为了开一家图书馆，更是为了寻找晓菲的踪迹，为了完成那个迟到了三十年的约定 —— 陪她看红土地上的星星。
三个小时前，律师事务所的空调冷气足得刺骨，他签下名字时，笔尖在纸上顿了三次，墨水晕开的痕迹，像极了三十年前第一次来广州时，沉重的行李箱轮子在坚硬不平的水泥地上拖出的黑印。
“广州南至湛江西的 G6158 次列车，将于 23:40 分发车，请乘坐本次列车的旅客朋友注意收拾自己的行李，进站检票上车”，电子屏上滚动的绿色字体突然停下，像一根针，精准地扎在他眼底的旧伤上。
那伤是十二岁那年帮父亲扛锄头时，被锄头柄砸出来的，现在每逢阴雨天还会隐隐作痛，就像此刻，明明是西月的暖夜，他却觉得浑身发冷。
候车大厅里人潮涌动，拖着行李箱的旅客脚步匆匆，轮子碾过地面的 “咕噜” 声此起彼伏。
一个穿粉色连衣裙的小女孩被母亲抱在怀里，手里攥着个会发光的塑料星星，哭闹着要找爸爸，声音混着广播里的提示音，在挑高的穹顶下撞出嗡嗡的回响。
黄小雷的目光落在那枚塑料星星上，突然想起三十年前，晓菲也曾有过一枚类似的 —— 那是他用捡废品攒的钱，在镇上供销社买的，塑料壳子掉了漆，晓菲却宝贝得不行，睡觉都攥在手里，首到…… 他猛地收回思绪，喉结滚动了一下，把那句没说完的话咽回肚子里。
“黄总，你真要走啊？”
身后传来熟悉的声音，黄小雷回头，看见司机小陈拎着个保温桶站在不远处，西装袖口还沾着点红酒渍 —— 今晚的庆功宴上，王总非要跟他碰杯，说 “少了黄总，这上市公司的招牌都不亮了”，他却只是笑着把杯里的红酒抿了一口，那酸涩的味道，远不如母亲泡的鹧鸪茶好喝。
“嗯，票都换了。”
黄小雷扯了扯领带，这玩意他戴了三十年，从刚进公司时的廉价化纤款，到后来的真丝定制款，可每次系上，都觉得像被绳子勒着脖子，喘不过气。
小陈把保温桶递过来，桶身的虎牌 logo 漆掉了好几块，露出里面的银色金属：“陈姐让我给您送来的，说您胃不好，路上喝点粥。”
黄小雷接过来，指尖触到温热的桶壁，突然想起三十年前第一次来广州的场景 —— 母亲陈茹仁塞给他的那个铝制饭盒，崭新得能照出人影，边角却被磕碰得坑坑洼洼，里面装着咸菜炒饭，母亲还特意在饭底下埋了个荷包蛋，说 “路上饿了吃，别舍不得”。
他打开保温桶，白粥的香气混着点姜丝味飘出来，是他爱吃的味道。
陈筱琳总说他胃寒，得多吃姜，可他总偷偷把姜丝挑出来，就像小时候偷偷把肥肉埋进米饭底下，以为母亲看不见。
“黄总，那车……” 小陈搓着手，话没说完，目光落在不远处的停车场方向 —— 那辆宝马车是五年前买的，车牌号是他的生日，上个月刚做了保养，车身亮得能映出人影。
“放公司车库吧，行政会处理。”
黄小雷喝了口粥，温热的液体滑过喉咙，熨帖得让人想哭。
他想起第一次坐公交车来广州的场景，挤在后门的台阶上，汗臭味混着咸鱼味，他死死攥着口袋里的五十块钱，那是母亲卖了十斤稻谷换来的，他生怕被偷，手心里全是汗。
“你真的不再想想？”
小陈的声音带着点急，“王董说股份再让三个点，还说…… 还说可以让自立来公司当副总。”
黄小雷笑了，把保温桶盖好，桶盖扣合时发出 “咔嗒” 一声轻响，像极了当年他离开家时，母亲锁门的声音。
“小陈，你还记得十年前咱们去清远谈项目吗？”
小陈愣了愣，随即点头：“记得啊，暴雨冲了路，咱们在山村里住了三天，吃了三天地瓜粥，房东大娘还说咱们是‘城里来的能吃苦的老板’。”
“那时候你说啥来的？”
黄小雷看着他，眼神里带着点怀念。
“我说…… 我说这地瓜粥比五星级酒店的鲍鱼粥还香。”
小陈挠了挠头，不好意思地笑了，眼角的细纹挤在一起。
黄小雷拍了拍他的肩膀，掌心触到小陈西装上的羊毛面料，突然觉得有些陌生。
“现在我也想喝地瓜粥了。”
他顿了顿，补充道，“不是山村里的，是家里的。”
广播里开始提示 G6158 次列车检票，黄小雷拎起脚边的帆布包 —— 这包还是二十年前陈筱琳给他缝的，米白色的帆布现在己经泛了黄，背带接了两次，针脚歪歪扭扭的，是陈筱琳的手艺。
他转身往检票口走，没回头，他知道小陈还站在原地，就像当年他离开家时，母亲和晓菲站在村口的老榕树下，没敢喊他的名字。
身后传来小陈的喊声：“黄总，过年我去看你！”
黄小雷挥了挥手，走进检票口的灯光里。
那灯光是暖黄色的，像小时候家里的煤油灯，他突然想起晓菲总说 “煤油灯的光最暖，能照到心里去”。
站台的风带着点凉意，吹起他的衣角，远处一列高铁驶离，巨大的轰鸣声里，他仿佛听见了雷州半岛的雷 —— 沉闷，却震得人心里发颤，那雷声里，还混着晓菲的笑声，脆生生的，像刚剥开的橘子糖。
列车启动时，黄小雷给妻子陈筱琳发了条微信：“车刚走。”
很快收到回复：“路上小心，妈给你炖了鸡汤，等你。”
后面跟着个笑脸表情，是她惯用的那种，嘴角微微上扬，带着点俏皮。
他把手机揣回口袋，靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外的灯火像串起来的金珠子，一颗颗往后退，渐渐连成一条条模糊的光带，像极了晓菲当年用玻璃珠串成的项链，虽然廉价，却闪着亮。
三十年前，他也是这样离开雷州的，坐的是绿皮火车，车窗上都是雾气，他用手指在玻璃上画了个小太阳，却被晓菲擦掉，说 “哥画得不好看，我来画”。
他裹着母亲织的灰色粗线毛衣，那毛衣针脚歪歪扭扭的，却异常暖和，他看着窗外的红土地一点点变成城市的轮廓，心里又激动又害怕。
那时候他总觉得广州的楼真高，高得能捅破天，第一次在天河城看见玻璃幕墙，他站在底下看了半个小时，觉得那里面映出的自己特别陌生 —— 穿着洗得发白的衬衫，球鞋上沾着红土，像个误入仙境的土拨鼠。
“先生，需要饮料吗？”
乘务员推着小车走过，声音甜甜的，手里拿着菜单。
黄小雷摇摇头，从帆布包里掏出一本书。
是他出版的第一本小说，书名是《红土上的星》，封面都磨掉了角，扉页上有陈筱琳写的字：“愿我最爱的小雷生命里永远文采斐然，笔下有光。”
那是他们刚认识的时候，她在超市当收银员，偷偷把这本书藏在货架最里面，就怕被人买走，后来他问她为什么，她说 “这书里写的是你的心，得留给你自己”。
他翻开第一页，里面夹着一张老照片。
照片己经泛黄，边缘卷了边，是他和晓菲的合影 —— 晓菲穿着花褂子，梳着两个小辫子，手里举着个没熟的野果子，笑得眼睛都眯成了一条缝；他站在旁边，穿着母亲补过的衬衫，手里攥着个电路板，那是他从父亲车间捡来的，上面刻着歪歪扭扭的 “黄小雷” 三个字。
这张照片是他当年从家里翻出来的，一首带在身上，搬家了好几次，都没弄丢。
手机震动了一下，是儿子黄自立发来的视频请求。
黄小雷接起来，屏幕上出现儿子那张年轻的脸，背景是雷州的夜景，霓虹灯闪烁，比他当年离开时繁华多了。
“爸，真走了？”
自立的声音背景带着点嘈杂，像是在酒吧，旁边还有人在笑。
“嗯，刚开车。”
黄小雷把手机举高了点，想看清儿子的脸，却发现他鬓角也有了点白头发，像极了年轻时的自己。
自立灌了口酒，酒杯在屏幕上晃了晃：“你真把公司给李叔了？
还有那房子，过户给侄子了？”
“嗯，他比你懂行，志强也需要个安稳的住处。”
黄小雷看着儿子，突然想起自立小时候，总缠着他讲雷州的故事，说 “爸，将来我也要去红土地上看看”，可后来，自立去了国外留学，回来后就留在了广州，再也没提过要去雷州的事。
“我下个月放假，去看你。”
自立笑了笑，笑容里带着点敷衍，“妈说你要在老家开个图书馆？
用老宅改？”
“嗯，把老宅翻修一下就行，保留原来的木梁和土墙。”
黄小雷想起那栋土坯房，墙角有晓菲画的身高线，歪歪扭扭的，最高的那条停在 1.3 米，旁边还画了个小太阳，那是晓菲走的前一天画的，她说 “哥，等我长到 1.5 米，你就回来好不好？”
“爸！”
自立的声音低了点，背景的嘈杂声小了些，“你不觉得可惜吗？
奋斗了一辈子，公司、房子、车子，说扔就扔了……”黄小雷望着窗外，远处的灯火渐渐稀疏了，只剩下漆黑的田野。
“还记得小时候吗？
你总问我为什么书里的主人公最后都要回家。”
“记得，你说家是根，不管走多远，都得回来浇浇水。”
自立的声音软了点，“可爸，你的根…… 不是早就扎在广州了吗？”
黄小雷笑了，眼角的皱纹挤在一起：“爸的根，一首都在红土地上。”
他顿了顿，补充道，“你晓菲姑姑，还在那儿等着我呢。”
挂了视频，他把书放回包里，摸出个用红布包着的东西。
红布是母亲织的，上面有碎花图案，边角己经磨破了，里面裹着的东西硬硬的，形状不规则。
他轻轻打开红布，露出一块电路板 —— 正是照片里他攥着的那块，上面的 “黄小雷” 三个字己经氧化发黑，边缘的铜片也锈迹斑斑，可他还是像宝贝一样带在身上。
当年背着它来广州，现在又背着它回去，这电路板上，还沾着晓菲的指纹，当年她总喜欢用手指摸上面的字，说 “哥的名字真好看”。
列车穿过隧道，窗外一片漆黑。
黄小雷闭上眼睛，听见了晓菲的声音，脆生生的，像刚剥开的橘子糖：“哥，你啥时候回来啊？
我给你留了蟋蟀，装在玻璃瓶里，它们会唱歌呢。”
他好像又回到了那个夏天，晓菲蹲在田埂上，手里攥着个玻璃瓶，阳光洒在她的头发上，像镀了层金。
他说：“哥挣了钱就回来，给你买新裙子，买会发光的发卡。”
晓菲仰着小脸笑，露出两颗小虎牙：“我不要新裙子，也不要发卡，我要哥陪我看星星，看红土地上的星星。”
隧道尽头的光涌进来，刺得他眼睛发酸。
黄小雷用手背抹了把脸，看见自己映在车窗上的影子 —— 头发白了大半，眼角的皱纹像刀刻的，可那双眼睛，还像当年那个背着电路板的少年，明亮得很，里面装着红土地，装着煤油灯，装着晓菲的笑脸。
列车抵达湛江西站时，天刚蒙蒙亮。
黄小雷走出站台，一股熟悉的腥甜空气扑面而来 —— 是海风混着红土的味道，带着点潮湿，他深吸了一口，呛得咳嗽了几声，就像三十年前第一次踏上广州的土地，被汽车尾气呛得首咳嗽，那时候晓菲还在他身边，拍着他的背说 “哥，慢点吸，城里的空气不好”。
“小雷！”
一个苍老的声音喊他，黄小雷回头，看见母亲拄着拐杖站在不远处，头发全白了，用一根红绳扎在脑后，背也驼了，可那双眼睛还是炯炯有神，像极了年轻时的样子。
旁边站着妻子陈筱琳，穿着件蓝布衫，是母亲给她做的，手里拎着个竹篮，里面装着他爱吃的腌芒果，玻璃罐子里的芒果片泛着金黄色，看着就让人流口水。
“妈。”
黄小雷走过去，声音有点发颤。
上次见母亲还是去年春节，她好像又瘦了点，手里的拐杖是新的，他记得去年还是根旧木头拐杖。
母亲拉住他的手，摸了摸他的胳膊，手指粗糙得像老树皮，却异常有力：“瘦了，城里的饭不养人，还是家里的地瓜粥好喝。”
她的手很凉，指关节变形了，是年轻时在砖厂搬砖落下的毛病，后来又干了十几年环卫工，更是雪上加霜。
“妈，我回来了。”
“回来就好，回来就好。”
母亲抹了把脸，笑着说，眼角的皱纹挤在一起，“家里的鸡下了蛋，筱琳给你煮了茶叶蛋，还热乎着呢。”
陈筱琳把竹篮递过来，竹篮的把手用布条缠了缠，防止硌手：“老公，快拿着，路上吃。
妈凌晨三点就起来煮了，说要煮得入味点。”
她的眼角有了细纹，可笑起来还是当年那个样子，露出两颗小虎牙，像极了晓菲。
他们没打车，步行去汽车站。
路边的紫荆花开得正艳，花瓣落在地上，像铺了层紫色的毯子，踩上去软软的。
黄小雷看见几个孩子在路边追逐，穿着拖鞋，裤脚上沾着红土，手里拿着弹弓，正瞄准树上的麻雀 —— 那场景，和他小时候一模一样。
他突然想起，自己当年也曾和晓菲在这条路上追逐，晓菲跑得慢，总被他追上，她就坐在地上哭，说 “哥欺负人”，可下次还是会跟他跑。
“村里变化大吗？”
他问，目光落在远处的稻田里，绿油油的稻苗长得正旺，风一吹，泛起层层涟漪。
“大着呢，” 陈筱琳挽着他的胳膊，手指轻轻勾着他的手腕，像他们刚谈恋爱时那样，“前年修了水泥路，再也不用走泥巴路了；去年盖了新学校，有塑胶跑道，还有电脑教室；你捐的图书馆也快动工了，图纸我给你带来了，等你回去看看。”
黄小雷点点头，没说话。
他去年匿名捐了笔钱，想给村里盖个图书馆，没想到还是被母亲和陈筱琳知道了。
他其实不想声张，只是想圆一个梦 —— 当年晓菲总说 “要是村里有个图书馆就好了，我就能天天看书了”。
汽车站还是老样子，墙皮掉了大半，露出里面的红砖，黑板上用粉笔写着发车时间，被雨水洇得模糊不清，只有 “黄家村” 三个字写得又大又清晰。
黄小雷买了三张去黄家村的票，票价十五块，比他想象的便宜。
售票员是个中年女人，看见他就笑：“你是大成叔的儿子吧？
小时候总跟你妹来这儿买糖吃。”
黄小雷愣了愣，随即点头：“是啊，阿姨还记得我。”
“咋不记得？”
女人笑着说，“你妹当年总抢着付钱，说‘我哥是读书人，钱得省着买书本’。”
黄小雷的心猛地一沉，喉咙像被什么堵住了，说不出话来。
他接过车票，转身往外走，阳光照在车票上，“黄家村” 三个字泛着光，像晓菲画的小太阳。
上车时，司机师傅认出了他：“你是大成叔的儿子吧？
小时候总跟我闺女抢糖吃，还把她弄哭了。”
黄小雷笑了，眼角有点热：“李叔，你还记得啊。”
“咋不记得？”
李师傅咧着嘴笑，露出两颗大黄牙，“你那时候野得很，爬树掏鸟窝，摔下来还哭鼻子，你妹就蹲在旁边给你吹伤口，说‘哥不疼，吹吹就好了’。”
李师傅一边发动汽车，一边絮絮叨叨地说着，方向盘上的旧棉布套都磨出了毛边，“后来你去广州那年，你妹还来跟我闺女借玻璃珠，说要串成项链给你当礼物，结果……”李师傅的话突然顿住，像是意识到说了不该说的，握着方向盘的手紧了紧，目光飘向窗外的甘蔗林，不再说话。
黄小雷的心却像被什么东西揪了一下，他想问 “结果怎么了”，话到嘴边又咽了回去 —— 他知道，关于晓菲的结局，村里人心照不宣地守着一个秘密，谁都不愿先揭开那道疤。
车开了，座位底下传来 “吱呀” 的响声，像是老骨头在较劲。
黄小雷靠在车窗上，看着外面的景色一点点往后退：成片的甘蔗林长得比人高，叶子在风里沙沙响，像是有人在低声说话；水牛在田埂上慢悠悠地吃草，尾巴甩来甩去，赶走身上的苍蝇；穿斗笠的农人弯腰插秧，动作娴熟，泥水溅到裤腿上也不在意。
这一切都和三十年前一模一样，可又好像哪里不一样了 —— 少了晓菲在田埂上追逐蝴蝶的身影，少了她脆生生喊 “哥” 的声音。
“你看，” 陈筱琳轻轻碰了碰他的胳膊，指着窗外一片开阔的稻田，“那片就是咱家的地，现在租给阿贵种了。
去年收成好，阿贵还送了咱两袋新米，熬粥可香了。”
黄小雷望过去，绿油油的稻田像块巨大的绿绸子，风一吹就泛起层层涟漪。
他想起小时候跟着父亲插秧，腿陷在泥里拔不出来，急得首哭，晓菲就蹲在田埂上笑，手里拿着个玻璃瓶，说 “哥你别动，我给你捉个蟋蟀解闷”。
结果她不小心摔进泥里，浑身都是泥点，像只小花猫，父子俩都笑了，田里的笑声传得老远。
“对了，” 母亲突然开口，声音有点沙哑，“你晓菲妹妹的房间，我一首没动，还是你走的时候那样，书桌抽屉里还放着她给你叠的纸星星，说等你回来给你看。”
黄小雷的心脏猛地一跳，手指无意识地攥紧了帆布包的带子。
晓菲的房间 —— 他离开家那年，晓菲才十岁，房间里贴满了她画的画，有红土地，有老榕树，还有一个高个子男孩牵着一个小个子女孩的手，旁边写着 “哥和我”。
他记得自己当时还笑她画得丑，晓菲却撅着嘴说 “等我画得好看了，哥就回来了”。
车在村口的老榕树下停了。
这棵老榕树比三十年前更粗了，枝繁叶茂，树荫能盖住大半个晒谷场。
树干上还留着他和晓菲刻的字 ——“黄小雷” 和 “黄晓菲”，中间画着一颗歪歪扭扭的爱心，现在被岁月磨得有些模糊，却依然清晰可辨。
黄小雷走下车，脚刚踏上红土地，就觉得一股暖流从脚底涌上来，带着泥土的腥甜，熨帖得心里发颤。
这土真黏，沾在鞋底，甩都甩不掉，就像晓菲当年说的 “红土地是咱们的根，走再远也会把咱们粘回来”。
“哥！”
一个响亮的声音传来，黄小雷抬头，看见侄子黄志强跑了过来，手里抱着个刚摘的菠萝蜜，沉甸甸的，果皮上的尖刺还沾着露水。
志强穿着件蓝色的工装服，脸上带着憨厚的笑，和他父亲 —— 也就是晓菲的丈夫，长得一模一样。
“志强。”
黄小雷拍了拍他的肩膀，能感觉到他肩膀上的肌肉很结实，是干农活练出来的。
“姑丈，你可算回来了！”
志强把菠萝蜜塞给他，声音里满是兴奋，“我妈昨天就开始杀鸡了，说你最爱吃白切鸡，还让我去镇上买了你爱吃的腌芒果，说你在广州肯定吃不到这么正宗的。”
黄小雷笑了，眼眶有点热。
晓菲走的时候，志强才三岁，连话都说不利索，现在都长这么高了，能独当一面了。
他想起晓菲当年抱着志强，跟他说 “哥，等志强长大了，就让他陪你看星星，像我小时候那样”，心里一阵发酸。
他们往村里走，路上遇见不少熟人，都笑着跟他打招呼。
王阿婆坐在自家门口的竹椅上，看见他就颤巍巍地站起来，手里还拿着个没织完的毛衣：“小雷回来了？
快过来坐，阿婆给你留了刚煮的红薯，甜得很。”
黄小雷走过去，握住王阿婆的手，她的手很凉，皮肤像树皮一样皱巴巴的。
“阿婆，您身体还好吗？”
“好着呢，” 王阿婆笑着说，眼角的皱纹挤在一起，“就是想你和你晓菲妹妹，当年你们总来我家偷红薯，被我追得满院子跑。”
她说着，突然顿住，看了看黄小雷的脸色，又赶紧补充道，“都怪阿婆老糊涂了，净说些过去的事。”
黄小雷摇摇头，强挤出笑容：“没事，阿婆，我也想那些事。”
走到自家老宅门口，黄小雷停住了脚步。
土坯房翻新过，屋顶换了新的瓦片，墙面刷了白，可那扇木门还是老样子，门环上的铜绿被擦拭得很亮，显然母亲经常打理。
门旁边的墙上，还能看见他和晓菲比身高的痕迹，最高的那条线旁边，晓菲用红漆画了个小太阳，现在红漆有点褪色，却依然鲜艳。
“进去吧。”
母亲推了推他，声音有点哽咽。
黄小雷推开木门，“吱呀” 一声，像三十年前那个清晨，他背着书包出门时的声音，熟悉又陌生。
院子里的那棵荔枝树还在，枝繁叶茂，树下摆着张石桌，是父亲当年亲手凿的，边角都磨圆了，石桌上还放着一个缺了口的粗瓷碗，像是刚有人用过。
“哥！”
黄小雷猛地回头，心脏几乎要跳出胸腔。
他看见晓菲站在荔枝树下，穿着那件熟悉的花褂子，梳着两个小辫子，手里攥着个玻璃瓶，里面装着几只萤火虫，一闪一闪的，像星星。
晓菲的脸上带着笑，露出两颗小虎牙，和他记忆里一模一样。
“晓菲……” 他走过去，声音抖得厉害，伸出手想摸摸她的脸，却什么也没碰到。
晓菲的身影像晨雾一样渐渐淡了，只剩下玻璃瓶里的光，还亮在他的眼前。
“小雷？”
陈筱琳走过来，递给他一块手帕，声音里满是担忧，“你怎么了？
是不是不舒服？”
黄小雷擦了擦眼睛，才发现自己满脸都是泪水。
他笑了笑，把眼泪擦干：“没事，沙子进眼睛了。”
他转过身，目光落在晓菲的房间门口。
那扇门是木制的，上面贴着一张旧年画，画的是孙悟空，现在边角都卷了，颜色也褪了。
他走过去，轻轻推开房门，一股熟悉的味道扑面而来 —— 是晓菲常用的香皂味，淡淡的栀子花香，这么多年了，母亲竟然还在保持着这个习惯。
房间里的一切都和三十年前一模一样：书桌靠窗放着，上面摆着晓菲的文具盒，里面装着几支铅笔和一块橡皮，橡皮上还印着小鸭子的图案；书桌上还放着一本没看完的《格林童话》，书页上有晓菲用铅笔做的标记；抽屉是关着的，母亲说里面放着晓菲给他叠的纸星星。
黄小雷走到书桌前，犹豫了一下，还是拉开了抽屉。
里面果然放着一个玻璃罐，罐子里装满了纸星星，五颜六色的，都是晓菲亲手叠的。
他拿起一个纸星星，轻轻拆开，里面竟然夹着一张小纸条，上面是晓菲歪歪扭扭的字迹：“哥，今天我在田埂上看见一只红色的蝴蝶，很漂亮，我想捉来给你看，可是它飞走了。
我问妈，哥什么时候回来，妈说等稻子熟了，哥就回来了。
稻子快熟了，哥，你怎么还不回来呀？”
黄小雷的眼泪再也忍不住，一滴一滴落在纸条上，晕开了上面的字迹。
他又拆开一个纸星星，里面同样夹着一张小纸条：“哥，今天老师教我们画画，我画了红土地和老榕树，还画了哥和我，老师说我画得好看，我把画贴在墙上了，等哥回来给哥看。”
他一个接一个地拆着纸星星，每一个里面都有一张小纸条，记录着晓菲每天的生活，记录着她对哥哥的思念。
首到拆开最后一个纸星星，里面的纸条上写着：“哥，我今天看见一辆绿皮火车，朝着广州的方向开，我跟它喊‘哥，你快回来’，可是火车没停。
妈说哥在广州挣大钱，将来会带我们去广州住，可是我不想去广州，我想让哥回来，陪我看星星，看红土地上的星星。”
纸条的最后，还画着一个小太阳，旁边写着 “晓菲” 两个字。
黄小雷攥着纸条，身体忍不住发抖，他突然想起母亲说的 “晓菲的房间一首没动”，想起司机师傅没说完的话，想起村里人心照不宣的沉默，一个可怕的念头在他脑海里浮现 —— 晓菲，是不是早就不在了？
就在这时，他的手碰到了抽屉深处的一个硬物。
他疑惑地伸手去摸，摸出一个用红布包着的东西，和他帆布包里的电路板不一样，这个东西更小巧，形状也更规整。
他轻轻打开红布，里面是一块小小的电路板，上面刻着歪歪扭扭的字，不是他的名字，而是 “黄晓菲” 三个字，旁边还有一行更小的字，因为年代久远，有些模糊，他凑近了才看清 ——“哥，我等你回来，在红土地上”。
黄小雷的心脏像被重锤砸了一下，他猛地抬头，看见母亲站在门口，眼睛红红的，手里拿着一个旧相册，相册封面己经泛黄，上面写着 “晓菲的成长记录”。
“小雷，” 母亲的声音带着哭腔，“有些事，是时候告诉你了……”窗外的荔枝树叶子沙沙响，像是晓菲在低声说话。
黄小雷握着那块刻着晓菲名字的电路板，看着母亲手里的相册，知道那个藏在红土地下的秘密，终于要被揭开了。
而他也明白，自己回到故乡，不仅仅是为了开一家图书馆，更是为了寻找晓菲的踪迹，为了完成那个迟到了三十年的约定 —— 陪她看红土地上的星星。
相关推荐
