录取通知书被烧那天，她穿着我的白裙子去了师范大学佚名佚名完结版小说_完结版小说录取通知书被烧那天，她穿着我的白裙子去了师范大学(佚名佚名)

二十年前，我是县里的状元，前途一片光明。可一张烧毁的录取通知书，

让我的人生坠入谷底。我去了北京，在最混乱的地下室里住过，为了一个老师的职位，

把头低进尘埃里。我结了婚，生了子，又离了婚，像个失败者一样，带着儿子回到老家。

直到我在母校的光荣榜上，看到了我的名字。照片上的女人笑靥如花，

顶着“市优秀教师”、“学科带头人”的头衔。她也叫程榆。她是我曾经的邻居，

如今是副县长的千金。那一刻，我全明白了。我的前夫以为我是一个被北京淘汰的普通女人。

我的邻居们以为我是一个高考失利的可怜虫。副县长一家以为他们的秘密，

会永远埋在二十年的灰烬里。他们都错了。我平静地拨通了一个北京的电话。电话那头的人，

曾是我学生的家长，也是唯一一个看穿我的人。他说：“程老师，需要我做什么？

”我说：“我想要回我的人生。连本带利。”一场二十年的债，该清算了。这一次，

我不会再把刀递给别人。1.回到原点我叫程榆，三十八岁，离婚，带个儿子。

从北京回来那天，小县城正下着雨。我没让任何人来接。拖着一个半人高的行李箱，

领着儿子方远，站在灰蒙蒙的站台上。方远仰头问我：“妈妈，这里就是你的家吗？好破。

”我说：“是啊，比北京是破了点。”何止是破了点。空气里都是煤灰和湿土混杂的味道，

和我离开时一模一样。二十年，这个县城好像被时间忘了。我也快忘了。我前夫方建明，

是个地道的北京人。我们离婚那天，他坐在宽敞的明厅里，指着我的鼻子说：“程榆，

你别不知好歹。没有我，你现在还在通州哪个地下室里给人刷盘子呢。

”“北京不是你这种小地方的人能待的。你骨子里的那股穷酸劲儿，改不了。”“拿着钱，

带孩子滚回你的小县城去，别再异想天开了。”他嘴里的“钱”，是五十万。

一套北京学区房的价钱，大概够买个卫生间。我没跟他吵。只是平静地看着他，

把离婚协议签了。他大概觉得我麻木了，或者被吓傻了。他不知道，在我心里，

他早就跟一个死人没什么区别。跟死人，没什么好计较的。我用这五十万，

在县城最好的小区，买了一套二手房。三室一厅，比在北京那个鸽子笼大多了。方远很高兴，

在空荡荡的房间里跑来跑去。我开始收拾东西。把从北京带回来的为数不多的几样东西，

一一摆好。其中有一个小小的奖杯。“北京市朝阳区民办教育机构年度最佳教师”。

这是我唯一带回来的，和过去有关的东西。方建明不知道这个奖。在他眼里，

我就是一个不知名小破辅导机构的普通老师。他儿子的成绩，是我一手带出来的。

从全班倒数，到考上人大附中。他只觉得是他儿子聪明，是他方家的基因好。

我把奖杯放在书柜最不起眼的一格。就像把那段北京的岁月，也一起封存起来。接下来，

得考虑生计。我只会教书，也只爱教书。我想在附近开个小小的辅导班。

先从教几个孩子开始。我需要去我曾经的母校，县一中附近看看。那里学生多。第二天，

我把方远暂时托付给邻居，一个人去了县一中。学校还是老样子，红砖墙，铁栏杆。

门口有个巨大的宣传栏，贴满了优秀校友和优秀教师的照片。我站住了脚。

目光被其中一张照片牢牢吸住。照片上的女人，三十七八岁的样子，烫着精致的卷发，

笑得很得体。下面的介绍写着：程榆，市优秀教师，县一中英语学科带头人。程榆。

和我一模一样的名字。我的心跳，漏了一拍。这个世界上，同名同姓的人很多。

但出现在这里，出现在我母校的宣传栏上，还是让我觉得有点怪。我凑近了些，

仔细看那张脸。有点眼熟。好像在哪里见过。我皱着眉头想了很久，

一个模糊的影子从记忆深处浮了上来。是她。我高中时的邻居。

她家当时就住在我家隔壁的平房。她爸好像是在教育局工作的，一个小科员。她叫什么来着？

好像不叫程榆。我记得她叫程小娟，或者程小玉？一个很普通的名字。成绩也很普通，

属于那种扔在人堆里就找不着的。她怎么会……成了县一中的名师？还叫程榆？

一种荒谬的感觉，像冰冷的蛇，顺着我的脊椎爬上来。我掏出手机，对着那个宣传栏，

拍了一张照片。然后，我转身就走。脸上没什么表情。但我插在口袋里的手，

指甲已经深深地掐进了肉里。2.灰烬里的名字回到家，我把方远接了回来。给他做了晚饭，

陪他看了会儿动画片，哄他睡着。然后，我一个人坐在客厅的黑暗里，点开手机里那张照片。

照片上的女人，笑容刺眼。程榆。这个名字，曾经是我的骄傲。二十年前，高考成绩出来，

我是我们县的理科状元。分数高出清华线十几分。但我没报清华。我报了北师大，

我唯一的志愿。我从小就想当老师。我爸妈都是农民，他们不懂，但他们支持我。

全家人都为我高兴。那是我这辈子，最风光的几天。然后，就是等录取通知书。等啊等。

和我同分的，报了其他学校的同学，都陆陆续续收到了。只有我，什么也没等到。我爸急了，

托人去县招生办问。回来的时候，脸色铁青。他说，招生办的人查了，

说根本没有我的录取档案。说我可能，根本就没被录取。这不可能！我的分数，我的志愿，

白纸黑字。我疯了一样往招生办跑。那天也下着雨，我摔了一身的泥。接待我的，

是一个油腻的中年男人。他很不耐烦地在电脑上敲了敲，然后把屏幕转向我。“你自己看，

没有，就是没有。”“姑娘，高考这事，出什么意外都有可能。档案丢失，或者系统错误，

每年都有那么几例。”“算你倒霉。复读吧。”他说得轻描淡写。我感觉天都塌了。我不信。

我给我报考的北师大招生办打电话。那个年代，电话很难打。我跑到镇上的邮局，

排了半天队，才接通。对面一个温柔的女声，很耐心地帮我查了。她说：“程榆同学是吧？

我们这边显示，你的录取通知书，半个月前就已经通过邮政EMS寄出去了。

”她还把EMS的单号报给了我。我疯了一样冲到县邮政局。负责派送我们那一片的邮递员，

是我家一个远房亲戚。他看到我，一脸为难。支支吾吾半天，才说，那封信，送到了。

是我邻居，程家那个女孩，签收的。她说我是她姐姐，当时我不在家，她就代收了。

我脑子“嗡”的一声。冲回家，冲到隔壁程家。开门的就是那个女孩。我记得那天，

她穿着一件崭新又漂亮的白色连衣裙。我问她，我的通知书呢？她一脸无辜地说，

什么通知书？没见过啊。她妈也从屋里出来，把我往外推。“你这孩子，瞎说什么呢！

我们没见过你的东西！”我当时就像疯了一样，想冲进去找。她爸，

那个在教育局上班的男人，走了出来。他叫程振华。他看着我，眼神很冷。他说：“程榆，

东西丢了，应该去找邮局，来我们家闹什么？”“再不走，我报警了。”那天晚上，

我爸妈带着我，又去了一趟。好话说尽。他们家，门都没开。隔着门板，

我听到里面有撕纸的声音。还有一股烧焦的味道。我爸气得踹了一脚门，门没开，

他自己的手倒肿了。后来，我们报了警。警察来了，和稀泥。说没有证据，人家不承认，

他们也没办法。那年夏天，我大病一场。整个人都烧糊涂了。等我好起来，大学已经开学了。

我的人生，在那一年，被烧成了灰。我没脸复读。第二年春天，揣着家里凑的几百块钱，

我一个人去了北京。我对自己说，程榆，你没大学上，但你一样能当老师。

我就是要证明给他们看。这些往事，我以为我早就忘了。可现在，看到照片上那个女人的脸。

那些被烧成灰的记忆，又一个字一个字地，重新拼凑了起来。程小娟，程小玉……不，

她现在叫程榆。她爸，程振华。我打开县政府的网站，领导介绍一栏，找到了他的名字。

副县长，程振华。分管教育、文化、卫生。二十年，他从一个小科员，爬到了副县长的位置。

而他的女儿，偷了我的名字，偷了我的大学，现在是县一中的名师。真好啊。他们一家人，

过得真好啊。我关掉手机，屏幕暗了下去，映出我自己的脸。面无表情，眼神冷得像冰。

我站起身，走到窗边。窗外，县城的灯火稀稀拉拉。我拿起手机，拨了一个号码。

一个我存了很久，但从没打过的号码。响了三声，那边接了。一个低沉的男声。“喂？

”“裴先生，你好，我是程榆。”“……程老师？”对方似乎有些意外。“是我。”我说，

“我想请你帮个忙。”3.一把看不见的刀裴川。这个名字，在北京的家长圈里，是个传说。

他儿子裴望，曾经是我的学生。一个沉默寡言，但智商极高的男孩。裴望刚转到我这里时，

有很严重的心理问题。不跟人交流，拒绝一切考试。他之前的学校和辅导机构，

都拿他没办法。我花了一个月的时间，没有教他任何知识。我只是每天陪他看书，

跟他聊一些他感兴趣的话题。从天体物理，到古典哲学。我发现这孩子，

懂得东西远超同龄人。他不是学不会，他是不屑于学学校里的那些东西。后来，

我为他设计了一套全新的学习方案。把课本知识，揉碎了，嵌在他感兴趣的领域里。半年后，

裴望参加了摸底考。全区第一。从那以后，裴川成了我辅导班的常客。但他从不来接孩子。

每次都是一个司机，一个助理。他本人，我只见过三次。第一次，是裴望入学时，

他来跟我谈。他坐在我对面，穿着简单的衬衫，但气质很不一样。他没谈钱，也没谈成绩。

他只问我：“程老师，你觉得，教育的本质是什么？”我当时回答：“是唤醒，不是灌输。

”他听完，看了我很久。然后说：“我儿子，交给你了。”第二次见面，

是裴望拿到人大附中录取通知书那天。他约我喝茶。递给我一张卡。“程老师，这是谢礼。

”我没收。我说：“裴先生，学费我已经收了，这是我分内的工作。”他也没坚持，

把卡收了回去。他说：“程榆，你跟别人不一样。你如果有什么需要帮忙的，随时可以找我。

”他第一次叫我的名字。他说这话时，很平静，但有一种不容置疑的力量。

我当时只是笑了笑，没当回事。我一个普通老师，能有什么事需要他帮忙。第三次，

就是我决定离开北京，跟他告别。他只说了一句：“想好了？”我说：“想好了。

”他说：“也好。那个家，不值得。”我当时很惊讶，他竟然知道我家里的事。

他似乎看出了我的想法，说：“建明那个圈子，不大。”然后，他递给我一张名片。

上面只有一个名字和一个电话号码。“这个号码，永远有效。”现在，我拨通了这个号码。

电话那头，裴川的声音很冷静。“程老师，你说。”我深吸一口气，把事情原原本本，

用最简洁的语言，说了一遍。从二十年前的高考，到今天在宣传栏上看到的一切。

我没有加任何情绪化的词语。只是陈述事实。我说完，电话那头沉默了很久。

久到我以为信号断了。然后，我听到他说：“我明白了。”“你需要我做什么？

”“我需要二十年前，我们县招生办、邮政局、北师大的所有相关档案和记录。

我还需要程振华，从科员到副县长的所有履历，以及他女儿，现在也叫程榆，她的人生轨迹。

”“我需要知道，这一切，是怎么操作的。”我说。声音不大，但每个字都很清楚。

“没问题。”裴川说，“三天。三天之内，所有资料会发到你邮箱。”“程老师，

”他顿了顿，“这件事，你想怎么处理？”“我想拿回属于我的东西。”我说，

“但不是通过吵闹，或者上访。”“我要一把刀。一把看不见的刀。一刀一刀，

把他们偷走的东西，全都割回来。”电话那头，传来一声轻笑。“好。”“程榆，

你果然没让我失望。”挂了电话，我感觉浑身的力气都被抽空了。我走到浴室，打开水龙头，

用冷水一遍遍地泼在脸上。镜子里，是一个陌生的女人。脸色苍白，

眼神里是压抑了二十年的火。这火，今天，终于找到了出口。我看着镜子里的自己，慢慢地，

扯出了一个笑容。程振，程振华。游戏，开始了。4.第一份“礼物”三天后，

我的邮箱里收到一个加密文件。发件人是匿名的。我知道是裴川。我把方远送到我妈家，

然后在书房里，待了一整天。文件很大，内容详尽到令人发指。裴川的能力，远超我的想象。

里面有二十年前北师大的录取名单红头文件扫描件。我的名字，程榆，身份证号，准考证号，

清清楚楚地在上面。还有那张EMS快递单的存根照片。签收人那一栏，

龙飞凤舞地签着“程榆”两个字。但笔迹，稚嫩又刻意模仿，和我自己的完全不同。

最关键的，是一份被标记为“绝密”的学籍档案更改申请表。申请人，程振华。申请理由是，

女儿曾用名程小玉，现正式更名为程榆，因户籍系统更新延迟，

导致高考报名信息与新身份证姓名不符，申请将录取信息中的身份证号，更改为他女儿的。

下面附着伪造的户口本复印件，和我“亲笔签名”的委托书。

还有一张盖着县教育局公章的证明。所有手续，一应俱全。原来，

他们不是简单地偷了我的通知书。他们是把我的人生，从根上，挖走了，

然后嫁接到了她身上。好一招偷天换日。除了这些，还有程振华二十年的升迁之路。

每一次提拔的关键节点，都伴随着一些不大不小的“项目”。比如，某某学校的翻新工程，

某某教学设备的采购。账目做得干净漂亮。但裴川的人，把所有资金的流向，

都摸得一清二楚。每一笔回扣，每一个用来走账的壳公司，每一张用来送礼的发票。

密密麻麻，像一张巨大的蜘蛛网。而程振华，就是坐在网中央的那只蜘蛛。他的女儿，

那个假的程榆，大学毕业后，没有经过任何正规招聘，直接被“人才引进”，进了县一中。

一路绿灯，评优，晋级，当上学科带头人。她的所有荣誉，论文，公开课，

背后都有程振华运作的痕跡。甚至，她有几篇获奖论文，是我高中时写的习作，

发表在校刊上的。她连改都懒得改，直接换了个名字就拿去用了。我把所有资料，

仔細看了一遍又一遍。心里没有愤怒，只有一种彻骨的寒冷。原来，我这二十年的挣扎，

痛苦，不甘。都建立在这样一个肮脏的谎言之上。他们一家人，踩着我的尸骨，功成名就，

心安理得。我关掉电脑，靠在椅子上，闭上眼睛。脑子里，那把看不见的刀，渐渐成形了。

它需要一个开刃的仪式。我给程振华，准备了第一份“礼物”。我用一个新注册的匿名邮箱，

把他其中一笔最小的，也是最早的贪腐证据，发给了市纪委的公开举报邮箱。

那是在他刚当上教育局一个小主任时，收的一笔三万块钱的设备回扣。金额不大，年代久远。

不足以致命，但足以让他睡不着觉。就像温水煮青蛙。水温，要一点一点地升高。

我不想让他一下子就死掉。我想让他活在恐惧里。让他眼睁睁看着自己建立的一切，

如何在我手里，一点一点，化为齑粉。做完这一切，我去我妈家接方远。我妈看我脸色不好，

问我怎么了。我说没事，就是有点累。她叹了口气。“小榆，你也别太要强了。一个女人，

带个孩子不容易。”“要不，我托人给你介绍个对象？”我笑了笑，摇摇头。“妈，不用了。

我现在，只想把方远带好。”把债，讨回来。后半句，我没说出口。

5.鱼儿上钩了“礼物”送出去一个星期，县城里，风平浪静。

程振华依旧每天出现在县电视台的新闻里。去这里视察，去那里开会，一脸官样文章。

假的那个程榆，也依旧是县一中的名师。一切好像什么都没发生。但我知道，水面之下，

已经有了暗流。我开始着手准备我的辅导班。租场地，办执照，印传单。

我给自己起了一个新的名字。不叫程榆，叫“陈老师”。我的辅导班，就叫“启明学堂”。

取“启迪智慧，照亮明天”的意思。也是为了纪念我那个没出生的，叫“程明”的未来。

开业第一天，一个学生都没有。我很耐心。每天，我就在那个小小的教室里，备课，看书。

我相信，好的东西，不怕巷子深。一周后，第一个学生来了。是一个邻居家的孩子，上初二，

英语成绩一塌糊涂。她妈妈抱着试试看的心态，把他送了过来。我给他做了一次摸底测试。

然后，用了一个小时，给他讲了一个语法点。用的是我独创的方法。那个男孩，

眼睛越来越亮。他说：“陈老师，我从来不知道，英语可以这么学！我好像有点明白了！

”我摸了摸他的头。“你会彻底明白的。”口碑，就是这么一点一点建立起来的。一个月后，