2024 年秋,傍晚的风裹着桂花香的凉意,从公寓的落地窗钻进来,吹得米白色窗帘像翻涌的海浪。赵括窝在沙发里,手机屏幕的光映在他微垂的眼睫上,抖音的背景音乐循环着陈奕迅的《十年》,歌词里的 “成千上万个门口,总有一个人要先走” 像细针,轻轻扎在他心上。
他的手指无意识地划过屏幕,一个带着复古滤镜的视频突然停住 —— 画面里是绿皮火车的车窗,玻璃上凝着薄雾,窗外金黄的稻田在风里起伏,配文是 “2004 年夏,12 小时硬座,只为见你一面”。
烟在指间燃了半截,烟灰簌簌落在深灰色运动裤上,赵括没察觉。他的思绪像被视频里的火车拽着,猛地退回二十年前的那个秋天。
2004 年,赵括还是省会大学中文系的大二学生。九月的午后,阳光透过网吧油腻的玻璃窗,在键盘上投下斑驳的光影。他刚帮室友抢完《传奇》的装备,QQ 头像突然闪了起来,是个陌生的卡通猫头像,网名 “小雅的夏天”。
“你也喜欢朴树?” 对方发来消息,后面跟着个歪头笑的表情。
赵括愣了愣,想起自己 QQ 资料里填的 “喜欢的歌手” 是朴树。他指尖在键盘上顿了顿,敲下 “嗯,特别喜欢《白桦林》”。
那天下午,他们从朴树聊到路遥的《平凡的世界》,又从专业课的枯燥聊到学校后门的小吃摊。“小雅的夏天” 说她是隔壁外语系的,叫林晓雅,家在南方的小县城;赵括说他是本地人,爸妈在国营厂上班,最大的梦想是毕业后写小说。
聊到网吧要关门,林晓雅发来一句 “明天下午三点,图书馆门口的银杏树下见?我带《挪威的森林》给你”,赵括盯着屏幕,心跳快得像要撞破胸腔,他攥着鼠标,手抖着回复 “好”。
第二天下午,赵括提前半小时就到了银杏树下。他穿了件新买的白衬衫,头发梳得整齐,手里攥着瓶冰红茶,手心的汗把瓶盖都浸湿了。三点整,一个穿白色连衣裙的女孩走过来,扎着高马尾,手里抱着本蓝色封面的书,正是《挪威的森林》。
“你是‘括弧里的风’?” 女孩的声音像浸了蜜的温水,赵括抬头,看见她眼睛弯成月牙,睫毛很长,在阳光下像撒了层金粉。
那是他们第一次见面,后来赵括无数次想起那个下午 —— 银杏叶落在女孩的发梢,她翻书时指尖划过纸页的声音,还有两人并肩走在校园小路上,影子被夕阳拉得很长很长。
从那以后,赵括的生活里多了件重要的事:每天下午去图书馆和林晓雅一起自习。他帮她占靠窗的位置,她给他带妈妈做的蛋黄酥;周末他们一起去市里的公园,坐一小时公交,耳机分着听朴树的歌,赵括的肩膀会偷偷往林晓雅那边靠,直到两人的肩膀轻轻碰到,他就会红着脸移开一点,却又忍不住再靠近。
那时候没有智能手机,联系全靠 QQ 和电话卡。赵括每个月省吃俭用,把生活费攒下来买电话卡,晚上在宿舍楼道里打电话,冻得手发红也舍不得挂。“小雅,今天我们系老师讲了《红楼梦》,我觉得林黛玉其实很勇敢”“括括,我们宿舍今天煮了火锅,我给你留了丸子,明天带给你”,他们的声音在寂静的楼道里回荡,直到手机没电,才恋恋不舍地说 “晚安”。
寒假的时候,林晓雅回了南方老家,赵括留在学校。除夕夜,他躲在阳台给林晓雅打电话,听着电话那头的鞭炮声和她的笑声,心里暖得像揣了个小太阳。“括括,我想你了”,林晓雅的声音带着点鼻音,赵括鼻子一酸,说 “我也想你,暑假我去看你”。
为了这个承诺,赵括整个学期都在打工 —— 发传单、做家教,把挣来的钱攒起来买火车票。暑假一开始,他就攥着一张硬座票,挤在绿皮火车的过道里。车厢里满是汗味、泡面味和孩子的哭声,他却一点都不觉得难受,因为他知道,十几个小时后,就能见到林晓雅。
火车到站时,林晓雅已经在站台等他了。她穿了件粉色的 T 恤,手里举着个写着 “赵括” 的牌子,看见他就跑过来,把手里的冰镇可乐塞给他。“你怎么瘦了?” 林晓雅摸着他的脸,眼里满是心疼,赵括笑着说 “没事,打工锻炼身体”,其实他是为了省钱,每天只吃两顿饭。
在林晓雅的老家,赵括第一次见到南方的水乡 —— 青石板路、小桥流水,林晓雅拉着他的手,带他去吃当地的小吃,给她介绍路边的老树。晚上,他们坐在河边的石阶上,看星星,林晓雅靠在他的肩膀上,说 “括括,以后我们就在这里定居好不好?这里有山有水,很舒服”。
赵括心里咯噔一下,他从来没想过留在小县城,他的梦想在大城市,在那些灯火辉煌的写字楼里。但他看着林晓雅期待的眼神,没忍心拒绝,只是说 “我们再想想,毕业还早呢”。
那时候的他以为,时间还很多,他们有足够的时间磨合,有足够的时间把彼此的未来拼在一起。他不知道,有些选择,一旦犹豫,就会变成一辈子的遗憾。
毕业季来得比想象中快。2006 年的夏天,校园里到处都是穿着学士服的学生,拍照、拥抱、哭着说再见。赵括拿到了一家出版社的实习 offer,在省会城市,离他的梦想很近;林晓雅的父母给她找了老家的公务员岗位,稳定、清闲。
他们在学校的湖边谈了很多次。“括括,我爸妈年纪大了,我不想离他们太远”,林晓雅的眼睛红红的,手里攥着赵括的手,“我们一起回老家好不好?我可以考市里的公务员,你也可以在老家的报社工作,一样能写东西”。
赵括摇了摇头,他看着湖面,心里像被什么东西堵住了,“小雅,省会的机会更多,我们一起奋斗几年,等稳定了,就接你爸妈过来,不好吗?”
“可是我怕,我怕我们在大城市里太累,怕我们最后连家都没有”,林晓雅的眼泪掉了下来,砸在赵括的手背上,烫得他心疼。
他们吵了很多次,从一开始的商量变成激烈的争吵。赵括觉得林晓雅不理解他的梦想,林晓雅觉得赵括不在乎她的家人。毕业散伙饭那天,林晓雅穿着他们第一次见面时的白色连衣裙,在湖边对赵括说 “我们算了吧”。
赵括站在原地,看着林晓雅转身离开,她的马尾在风里晃,像一把刀,割得他心里生疼。他想追上去,想抱住她,说 “我跟你走”,可脚步像灌了铅,怎么都挪不动。那天晚上,他在湖边坐了一整夜,烟抽了一包又一包,QQ 头像里的 “小雅的夏天”,再也没有亮过。
后来,赵括留在了省会城市,在出版社做编辑。他偶尔会去学校的图书馆,坐在他们以前常坐的位置,看着窗外的银杏树,想起林晓雅的笑容。他也会去网吧,登录那个很久没上的 QQ,看着 “小雅的夏天” 的头像,灰色的,像他的心一样,再也没有过温度。
手机突然震动了一下,把赵括从回忆里拉了回来。是儿子乐乐发来的微信:“爸爸,明天你能来接我放学吗?”
赵括看着消息,心里软了下来。他回复 “好,爸爸明天早点去”,然后放下手机,起身去阳台。外面的天已经黑了,路灯亮了起来,星星点点,像 2004 年那个晚上,他和林晓雅一起看的星星。
他想起刚才刷到的绿皮火车视频,想起那个坐了 12 小时硬座去见林晓雅的自己,想起那个 6 毛钱一分钟的电话,拼命想和她多说一句话的自己。那时候的爱情,多纯粹啊,像刚剥开的橘子,酸甜多汁,带着阳光的味道。
可现在呢?手机套餐里有 500 分钟的免费通话,他翻遍通讯录,却不知道该打给谁;高铁飞机四通八达,想去哪里随时都能走,却不知道该奔向谁。他看着楼下的车水马龙,突然觉得很孤单,像被全世界遗忘在了时光的缝隙里。
风又吹了过来,带着桂花的香味,赵括深吸一口气,转身回了客厅。他打开冰箱,拿出一瓶啤酒,坐在沙发上,重新拿起手机,刷着抖音。视频里的故事还在继续,别人的悲欢离合像走马灯一样闪过,他看着别人的故事,感慨着自己的人生,突然发现,活了四十多年,连个能真心喝一杯的人,都没有。
爱如溪流,终入怀瑾全文免费阅读无弹窗大结局_爱如溪流,终入怀瑾(林溪顾怀瑾)小说免费阅读大结局
实习生而已,我查了公司所有人(顾承言李娜)最新小说_免费阅读完整版小说实习生而已,我查了公司所有人(顾承言李娜)
地下室的监控录像曝光后,我才发现那场绑架的真相陈总言宿完结小说_免费小说在线看地下室的监控录像曝光后,我才发现那场绑架的真相陈总言宿
遗憾十八岁侯飞秦若尘完结小说免费阅读_完本热门小说遗憾十八岁侯飞秦若尘
废品站捡漏上瘾,厂长女儿哭着要当我徒弟!林卫东林卫东小说完结免费_最新章节列表废品站捡漏上瘾,厂长女儿哭着要当我徒弟!(林卫东林卫东)
柳依依顾景川婚礼现场,老公逼我捐彩礼给他的白月光全章节在线阅读_婚礼现场,老公逼我捐彩礼给他的白月光全集免费在线阅读
许茵裴珩(夺心之仇,我让总裁和他的白月光陪葬)全文免费阅读无弹窗大结局_
我的冰山合约老公陈浩林琳免费小说阅读_免费小说大全我的冰山合约老公(陈浩林琳)