十三岁“休止符”阿哲人生指南阿哲阿哲最新免费小说_免费完本小说十三岁“休止符”阿哲人生指南阿哲阿哲

一、无波的日常——十三岁的“躺平”样本清晨六点半，闹钟如炸雷般在床头柜上骤然响起，

此时阿哲的手机屏幕正映着《星际裂痕》的胜利结算界面——五杀特效散发的金色光芒，

在漆黑的房间里将他的脸映照得忽明忽暗。他闭着双眼摸索闹铃，

指尖在静音键上方悬停了半秒，随后划开手机：6:32。

游戏好友列表灰暗得如同一片死寂的墓地，短视频APP仍停留在昨晚的搞笑猫咪合集页面，

一只橘猫正用爪子轻拍键盘，其动作与他此刻手指的轨迹惊人地相似。他翻了个身，

将脸埋进枕头，缠绕在被单上的耳机线突然绷紧，勒得耳廓生疼，

宛如一条不愿松开的现代脐带。这个房间仿佛永远停留在黄昏状态。

厚重的遮光窗帘仅拉开一指宽的缝隙，阳光被切割成一把金色的美工刀，

斜斜地插入地板上的灰尘中，

照亮了漂浮的星尘和蜷曲的薯片袋——那是三天前的原味乐事薯片，边角已然疲软。

书桌上的台灯积着一层薄灰，键盘缝隙中卡着半块饼干渣，

而显示器却亮得刺眼：循环播放的游戏CG里，机甲战士正踏过废墟都市的断壁残垣，

巨大的影子在墙上摇曳，好似一头被困在二维世界的野兽。

唯一能证明这里曾是“卧室”的迹象，是床底露出的半截蓝白校服裤腿，

以及门上那张被撕掉一半的“三好学生”奖状，

残存的“三好”二字在游戏海报的霓虹光里泛着惨白的光。阿哲的一天通常从正午开启。

母亲的敲门声总是在十一点半准时响起，塑料门把手上挂着的外卖塑料袋相互碰撞，

发出窸窣的声响，如同一串廉价的风铃。他趿拉着拖鞋去开门时，眼睛仍盯着手机屏幕，

短视频主播正用哭腔喊着“家人们谁懂啊”，声音从耳机中漏出，

与厨房抽油烟机的声音交织在一起，散发出一股怪味。餐桌对面，

父亲戴着老花镜看着财经报纸，版面上的K线图红肥绿瘦，

与阿哲游戏里的技能冷却条极为相似。席间无人言语，

唯有碗筷的碰撞声和手机漏出的背景音，

宛如一场默剧的配乐——直到父亲突然用报纸角推了推老花镜，

金属镜框反射的光恰好刺中阿哲的手机屏幕，那一刻，

两个平行世界的光芒短暂地交汇在一起。

1．昼夜颠倒的屏幕时光阿哲的屏幕时间像一张精密的时间表，

将昼夜切割成明暗交替的碎片。他每天要在《星际裂痕》的虚拟战场上度过5.5小时，

侧卧在电竞椅里，耳机音量永远卡在60%——刚好能盖过母亲三次敲门的声音。

手指在屏幕上翻飞，完成12场排位赛和公会任务时，充电线已在手腕上缠出红痕，

母亲送来的牛奶在桌角凉透，杯壁凝结的水珠滴在《五年中考三年模拟》的封面上，

晕开一小片墨迹。剩下的3.2小时属于短视频的算法牢笼。

平躺时举着手机的姿势像尊现代雕塑，屏幕亮度调至最低仍在黑暗中泛着幽光，

照亮他嘴角因搞笑片段扯出的弧度。40%的游戏攻略视频里，

他用荧光笔标记出装顺序；35%的搞笑内容让他笑到呛咳时，

父亲轻手轻脚走进来想关掉WiFi，却在看见儿子难得的笑容时缩回了手。

那些被算法判定为‘其余25%’的生活类视频，

总在播放到"亲子沟通技巧"时被他烦躁地划走。

学习相关的0.8小时是这张时间表里最稀薄的存在。

端正坐在书桌前的身影常被母亲透过门缝偷拍，照片存在加密相册，命名为‘希望’。

但镜头拉近会发现，数学作业最后大题永远空着，

英语单词本第10页的"ambition"被反复描摹到纸页起毛，

笔尖悬在半空的时间比写字更长——直到父亲假装路过时轻咳一声，

他才慌忙把手机藏进课本，屏幕上还停留在游戏装备交易界面。

现实社交被压缩成每天0.3小时的碎片化接触。便利店买可乐时，

店员阿姨笑着问“又给妈妈带酱油啊。”，他低头嗯一声快步离开，

没看见对方摇头叹息的模样。邻居张奶奶送自己种的草莓，他单手接过塑料盒，

手机屏幕还亮着游戏组队界面，那句‘谢谢奶奶’混在队友的呼喊声里，轻得像片羽毛。

母亲后来在垃圾桶发现草莓盒原封未动，蒂头已经发黑。凌晨两点，

阿哲的指尖在手机屏幕上快速滑动。《星际裂痕》的公会战刚结束，他瘫在电竞椅上伸懒腰，

腰椎发出轻微的咔嗒声。窗缝透进来的月光刚好照在桌角的台历上，

红圈标出的期中考试日期已经被涂鸦成爆炸头小人。手机突然震动，是队友发来的组队邀请，

他咧嘴笑了笑，含着吸管喝可乐的动作顿住——可乐罐已经空了，只剩冰块碰撞的轻响。

窗帘缝隙透进来的光线从金色变成灰白时，他终于放下发烫的手机。

地板上堆着三天没扔的外卖盒，最底下那层长出了霉斑，像某种外星生物的菌落。

他踢开脚边的校服外套，踩着满地的充电线走到窗边，猛地拉开窗帘。阳光刺得他瞬间眯眼，

楼下晨跑的老人牵着狗经过，小狗对着单元楼狂吠，声音穿透玻璃传来时，阿哲打了个哈欠，

转身回到屏幕前。2．沉默的家庭剧场厨房瓷砖反射着冷白的灯光，母亲把煎蛋盛进盘子时，

油星溅在手背上烫出红点。她回头看了眼客厅墙上的石英钟，时针指向十二，

早餐已经变成了午餐。餐桌上的玻璃转盘还卡着上周的成绩单，

数学23分的红色数字被杯底的水渍晕开，像一朵正在腐烂的花。“阿哲，出来吃饭。

”她对着防盗门的方向喊，声音穿过玄关时被稀释了一半。没有回应。

只有隐约的游戏音效从门缝里渗出来，夹杂着角色死亡时的惨叫。母亲叹了口气，

从消毒柜里拿出第三套餐具——这是她今天第三次热饭。餐厅隔壁的书房门紧闭着，

丈夫从上周开始就睡在里面，说是要“冷静思考教育方法”，

书架第三层摆着的《好妈妈胜过好老师》还裹着塑料封皮。深夜十一点，

父亲轻手轻脚地走到阿哲门口。门板上贴满了游戏海报，

其中一张《赛博朋克2077》的主角眼睛被烟头烫出两个黑洞。

他听见里面传来键盘敲击声，像密集的雨点打在铁皮上。犹豫了三分钟后，他抬手敲门，

指关节刚碰到门板，里面突然爆发出一声怒吼：“别烦我！团灭了！”父亲的手僵在半空。

走廊声控灯突然熄灭，黑暗中，他听见自己的心跳和门内的游戏音效重叠在一起。

书房的门缝透出微光，妻子应该还在看教育论坛，屏幕光把她的影子投在墙上，

像个孤独的感叹号。某个周日下午，母亲在整理衣柜时翻出旧相册。泛黄的照片里，

三岁的阿哲举着蜡笔在墙上涂鸦，

父亲举着相机笑得一脸温柔——那时的阿哲会奶声奶气地喊“妈妈看我画的全家福”，

现在却连抬头看她一眼都难得。客厅突然传来玻璃破碎的声音，她冲出去时，

看见阿哲站在茶几前，手机屏幕朝下摔在地上，钢化膜蛛网般裂开。“同学约我打游戏，

手机没电了……”他低着头，声音比蚊子还小。母亲看着他露出的半截手腕，

那里有长期握手机留下的红痕，突然想起上周家长会老师说的话：‘这孩子，

好像活在另一个世界。’她蹲下身捡玻璃碎片时，指尖被划破，血珠滴在阿哲的运动鞋上，

他却盯着手机裂痕没察觉，母亲悄悄把流血的手指藏到身后，像藏起那些说不出口的委屈。

3．学校里的“透明人”语文课上分组讨论《背影》的段落大意时，

阿哲将课本竖起来遮住脸，偷偷用手表玩贪吃蛇。

组长问他：“父亲爬月台时的动作描写表现了什么？”他眼睛盯着屏幕上扭动的像素蛇，

随口答道：“表现了他很会爬。”这回答引得前排女生窃笑不已。数学期中考试的答题卡上，

选择题他全部涂成了C选项，填空题写着“略”，最后一道附加题画了个简笔画小人，

旁边标注“他也不会做”。监考老师收卷时在他桌前停留了三秒，最终只是叹了口气，

好似放走一条不会咬钩的鱼。运动会开幕式要求全班统一穿白球鞋，

阿哲却踩着沾有油渍的帆布鞋站在队伍末尾。当校长宣布“现在入场的是初一年级”时，

他悄悄往后退了半步，躲进教学楼的阴影里，看着同学们举着班旗走过，

宛如观看一场与自己毫无关联的游行。早自习时，班主任把阿哲的母亲叫到了学校。

办公室的日光灯管嗡嗡作响，母亲紧攥着阿哲的周记本，

指节都泛白了——本子上“我的理想”那页只画了个游戏角色，

旁边歪歪扭扭地写着“反正说了你们也不懂”。她望着窗外操场上独自投篮的阿哲，

突然忆起他小时候攥着满分试卷跑回家的模样，书包上的奥特曼挂件在阳光下闪烁着光芒。

“阿哲！”班主任的粉笔头砸在他桌角时，他正用圆规在橡皮上戳小孔。

第三节课的阳光斜斜地照进教室，在他摊开的练习册上投下菱形光斑，

那页的题目大半还是空着的。全班同学的目光都聚焦过来，他却慢悠悠地转动着圆规，

金属笔尖在阳光下闪了闪，好似一种无声的挑衅。“这道题我都讲第三遍了，你来回答。

”班主任的声音带着一丝疲惫。阿哲站起来时碰倒了椅子，发出刺耳的刮擦声。

他低头看着练习册上的函数图像，突然感觉那些波浪线极像游戏里的能量条。

后排传来压抑的笑声，

他能想象出同学们的表情——和短视频里看猴子表演的观众没什么区别。放学铃声响起，

他第一个冲出教室。书包带斜挎在肩上，里面只装着手机充电器和半包纸巾。

校门口的小卖部挤满了买零食的同学，叽叽喳喳地讨论着周末的聚会。阿哲绕过人群，

走进旁边的小巷，墙面上用马克笔写着“禁止涂鸦”，下面却画满了游戏角色的简笔画。

他掏出手机对着其中一个涂鸦拍了照，发了条朋友圈：“今天也是被世界遗忘的一天。

”配图是那个龇牙咧嘴的游戏角色。三秒后，他删掉了这条动态，转而打开了游戏登录界面。

暮色渐浓，他坐在公园长椅上喝可乐。远处篮球场上的少年们欢呼雀跃，

篮板撞击声和笑声混杂在一起飘了过来。手机屏幕亮起，

是母亲发来的微信：“晚上想吃什么？”他盯着输入框许久，最终只回了个“随便”。

风卷起地上的落叶，在他脚边打了个旋，宛如跳着一支无人观看的舞。这时手机又震了一下，

是父亲发来的：“我炖了你爱吃的排骨，汤在砂锅里温着。

”阿哲突然想起上周父亲修空调时，手背被铜管划出的血口子，当时他正戴着耳机打游戏，

父亲只是轻描淡写地说了句“没事”。

二、裂痕与微光——意外的“变量”入侵游戏账号被系统强制下线之际，

阿哲正操控着角色朝着BOSS的最后一丝血线冲锋。屏幕上骤然弹出的防沉迷提示，

宛如一块脏兮兮的抹布，遮挡住了他即将收入囊中的史诗装备。他烦躁地抓了抓头发，

耳机线缠在手指上，打了个死结——这可是母亲昨天刚帮他解开的结。窗外的天色格外明亮，

这时他才想起母亲早上出门时说过“今天要停电检修”。当时他正忙着组队，没听清楚。

如今回想起来，母亲往他书包里塞面包时，眼神中藏着欲言又止的担忧。

房间里手机信号仅有两格，刷短视频到第三条就开始转圈圈。那个身着洛丽塔裙的主播，

脸变成了马赛克，好似被打了码的犯罪现场照片。他一脚踢开脚边的外卖箱，站起身来，

地板上的薯片渣硌得脚心生疼。客厅里传来父亲打电话的声音，

似乎在抱怨单位的打印机又坏了——上周父亲想教他修打印机，他却嫌麻烦，躲进了房间。

阿哲突然忆起小区门口那家濒临倒闭的旧书店——上周路过时，

他瞥见窗边摆着一台老式街机，屏幕上闪烁的《拳皇97》选人界面，宛如一块磁石。

他从沙发缝里摸出皱巴巴的十块钱，套上外套，悄悄溜出了门。防盗门在身后关上时，

他没听见父亲在电话里说“我儿子可能对这个感兴趣”，

也没瞧见母亲留在玄关的纸条：“钥匙在老地方，早点回家”。

1．旧书店里的“异类”书店隐匿于文具店与五金铺之间，那褪色的招牌上，

“学海书店”四字掉了偏旁，变成了“氵每书店”。推门之际，风铃发出锈蚀的声响，

混杂着旧纸张独有的霉味扑面而来。阳光透过积满灰尘的玻璃窗斜射而入，

在地板上投下菱形的光斑，无数灰尘于光柱中翻滚，宛如游戏里的经验值粒子。

书架从地面一直堆至天花板，《五年高考三年模拟》与《金庸全集》紧紧挤在一起，

最顶层还摆放着一台卡带式录音机，喇叭蒙着一层灰网。“小子，踩我书了。”阿哲低头，

发现自己的运动鞋正踩在一本《哈利波特与密室》的封面上，

烫金的“Harry Potter”被踩出一个灰印。说话的老头坐在收银台后面，

戴着老花镜修理一台拆开的PS2主机，螺丝刀在满是油污的手指间飞速转动。他头发花白，

却梳理得十分整齐，蓝布衫的袖口卷到胳膊肘，露出小臂上一块褪色的疤痕，

形状恰似游戏手柄的十字键。“要买书？”老头并未抬头，

镊子精准地夹起掉落在主板上的螺丝，说道：“教辅在左手边第三排，打折处理。

”“我找街机。”阿哲往后退了半步，鞋底粘着的口香糖在地板上拉出丝来。老头突然笑了，

镜片后的眼睛眯成一条缝：“早坏了，零件拆去修这台PS2了。

”他指了指柜台上的游戏机，“现在的年轻人，只知道手游氪金，哪懂实体按键的手感。

”阿哲的手指无意识地摩挲着口袋里的手机，屏幕上还残留着防沉迷提示的残影。

老头放下螺丝刀站起身来，书架间的过道顿时显得狭窄起来。他从冰柜里摸出两瓶橘子汽水，

瓶身凝结着水珠，在阿哲面前的柜台上墩出沉闷的响声：“请你的，算赔礼。

”汽水的标签已然泛黄，生产日期是三年前。“你也玩《星际裂痕》？

”阿哲盯着老头别在胸前的徽章——那是游戏里最难获得的“银河守护者”勋章，

全区仅有五十个。老头灌了口汽水，打了个带有橘子味的嗝：“去年带公会拿过全服第三。

”他突然压低声音，“不过别告诉你王老师，她以为我退休后只钓鱼。

”阿哲这才认出他是隔壁班同学的爷爷，退休前好像是教物理的，

据说因为上课给学生讲游戏设计被家长投诉过。“游戏和人生道理相通。

”老头突然敲了敲PS2主机，“你看这主板，线路杂乱吧？但每个零件都有它的用处。

不像现在的孩子，”他瞥了一眼阿哲的手机，“把自己活成了单线任务，除了升级打怪，

不知道还能干什么。”阳光从他背后照过来，蓝布衫上的褶皱里落满了宛如金粉般的光斑，

阿哲突然觉得这老头好似游戏里隐藏关卡的NPC。

2．游戏世界外的“失败课”三天后的傍晚，阿哲再度现身于书店。这次他并未寻找街机，

而是蹲在老头脚边，看着他组装电脑。机箱零件摊满了一桌子，

CPU风扇的电线好似被猫抓乱的毛线团。老头递给他一把十字螺丝刀，说道：“试试？

把这四颗螺丝拧到主板固定柱上。”阿哲的手指在螺丝刀柄上不断打滑。

那在游戏里能够精准操控角色完成0.5秒极限闪避的指尖，此刻却连螺丝都难以对准孔位。

金属边缘硌得他掌心发红，第一颗螺丝拧进去时歪了，塑料固定柱发出轻微的碎裂声。

老头并未言语，只是从抽屉里摸出一个新的固定柱递过来，自己拿起另一颗螺丝，

手腕轻轻一转，十字槽便完美嵌合。“玩《星际裂痕》时，你怎样调整技能释放顺序？

”老头突然发问。“看CD冷却时间啊，先释放控制技能，接着再接输出技能。

”阿哲盯着螺丝孔，汗水滴落在主板上，他赶忙用袖子去擦拭。“组装电脑也是如此。

”老头将内存条插进插槽，发出清脆的“咔嗒”声，“得按照步骤来，

急着拧螺丝就会像你刚才那样——这叫做‘操作失误惩罚’，游戏里有，现实中更为严厉。

”他指了指阿哲掌心的红印，“游戏失败可以读档，这主板要是烧了，可没有存档供你读取。

”那天，阿哲在书店一直待到天黑。他最终未能独立装好电脑，反而弄弯了两根针脚。

老头并未恼怒，拿出放大镜和镊子慢慢拨正，嘴里念叨着：“当年教学生修收音机，

比这难十倍。”关门前，老头塞给他一本《游戏机实用技术》2003年合订本，

封面是《塞尔达传说：风之杖》里的林克，蓝头发在夕阳下闪烁着光芒。

“明天来帮我整理书架。”老头锁门时，街灯刚好亮起，将两人的影子拉得很长，“算实习，

管晚饭——青椒炒肉，我孙女最爱吃的。”第二天，阿哲踩着点来到书店时，

老头已经摆好了三菜一汤。搪瓷碗里的米饭堆得高高的，青椒炒肉的油星溅落在桌布上，

宛如一幅抽象画。整理书架比组装电脑更具难度，老头要求按照“知识体系”进行分类，

哲学类和计算机类要分开，科幻小说需按照出版年份排列。

阿哲把《时间简史》插进《三体》旁边时，

老头突然敲了敲他的手背：“霍金和刘慈欣可以做邻居，

但康德得住楼上——哲学是科学之父。”最令人挫败的是整理漫画区。

老头坚持《火影忍者》和《海贼王》不能放在一起，

理由是“忍者和海盗并非同一个世界观”。阿哲蹲在地上，将漫画书一本本立起来，

膝盖麻得如同灌了铅一般。当他终于按照要求排好最后一本《七龙珠》时，

却发现整排书因为受力不均突然倒塌，“哗啦啦”的声响在安静的书店里格外刺耳。

“失败了。”阿哲盯着散落在一地的漫画，突然想起游戏里团灭时的提示音。

老头却蹲下来帮他捡书，手指划过《龙珠》里悟空变超赛的彩页，

问道：“知道为什么游戏要设计失败惩罚吗？”他把书摞成整齐的一叠，

“不是为了让你放弃，而是为了让你记住——就像这书，倒了再扶起来便是。

总比站着不动要强，你说对吧？”夕阳从窗外照进来，把老头的影子投射在书架上，

宛如一棵枝繁叶茂的老树。3．深夜里的“未接来电”那个周五的夜晚，

阿哲的手机蓦地震动起来。彼时，他正与公会队友一同挑战副本，治疗职业玩家突然掉线，

团灭倒计时的红色数字在屏幕上跳跃闪烁。来电显示是“妈”，他满心烦躁地按下了拒接键，

耳机里旋即传来队友的怒骂声。待他手忙脚乱地重新组好队伍，

才惊觉手机屏幕上静静躺着七个未接来电，最新的一条是二十分钟前发来的：“我在加班，

你自己热晚饭。”母亲的头像仍是他小时候所画的简笔画，

此刻在漆黑的屏幕上宛如一只睁着的眼睛，直勾勾地盯着他沾满薯片渣的手指。

如今已是晚上十点半。阿哲凝视着手机屏幕，

蓦地忆起母亲早上出门时曾提及要去城郊的工厂验货，那里的信号向来不佳。

他鬼使神差地回拨过去，听筒里传来机械的女声：“您拨打的电话暂时无法接通。

”窗外的风陡然变大，吹动防盗网发出哐当哐当的声响，恰似游戏里Boss出场的音效。

他头一回在非强制下线的情形下退出了游戏。客厅里一片漆黑，父亲今晚在单位值班，

冰箱里的剩菜还冻得硬邦邦的。阿哲摸黑走到母亲的卧室，打算找找她的备用手机，

却不小心碰倒了床头柜上的相框。玻璃裂开了细纹，照片里的母亲抱着婴儿时期的他，

站在游乐园的旋转木马前，笑得比阳光还要灿烂。那时的她头发乌黑亮丽，

眼角不见一丝皱纹，抱着他的手臂结实而有力，哪像现在，

连开个罐头都得找父亲帮忙——上周母亲想给他做最爱吃的红烧排骨，

就因为打不开番茄酱罐头，最后只能叫外卖。手机再度震动起来，

这次是条短信：“手机没电，在公交站等车，勿念。”阿哲盯着那行字足足看了三分钟，

旋即冲进厨房。微波炉里的剩菜还没热透，他就用筷子夹着往嘴里塞，烫得直吐舌头。

冰箱门上贴着母亲写的便利贴：“阿哲记得吃水果”，字迹被水汽晕开，好似融化的彩虹糖。

他翻出母亲藏在衣柜深处的旧相册。泛黄的照片里，年轻的母亲身着白大褂在实验室做实验，

蓝色液体冒着泡泡——那是她放弃科研工作前的最后一张工作照；她抱着他在雪地里堆雪人，

围巾裹得像个粽子，手套里塞满了给他暖手的暖宝宝；甚至还有一张在游戏厅的照片，

她举着拳皇97的冠军奖状，身后的街机屏幕还亮着“KO”的字样。

阿哲指尖轻轻抚过照片里母亲年轻时的笑脸，突然想起昨天整理书架时，

老头说的“每个人都是多线任务玩家”——原来母亲也曾是光芒万丈的主角，

只是后来把装备都分给了他。楼道里传来熟悉的脚步声时，阿哲正对着照片发呆。

他冲到门口，防盗门打开的瞬间，只见母亲缩着脖子站在冷风中，围巾被风吹得凌乱不堪，

手里紧紧攥着一个塑料袋，

里面装着他爱吃的草莓大福——上次路过甜品店时他随口提了一句，没想到她一直记在心里。

凌晨一点，母亲终于开门进屋。她瞧见阿哲蜷缩在沙发上等着她，身上盖着父亲的厚外套，

手机屏幕还亮着——显示的并非游戏界面，而是母亲年轻时的照片。玄关的感应灯突然亮起，

照亮了她眼角的细纹和沾着机油的袖口。“怎么没睡？”母亲的声音带着些许疲惫，

却伸手摸了摸他的额头。阿哲突然闻到她身上的味道，混合着消毒水和护手霜的气息，

宛如某种久违的安全代码。他本想说“我担心你”，却只发出含混的鼻音。

母亲以为他在撒娇，笑着揉乱他的头发，手指穿过发丝时，

阿哲感觉有什么东西在心里破碎了，那不是游戏里装备强化失败的脆响，

而是像冰雪消融时的闷响。他突然发现母亲的手套破了个洞，露出的手指冻得通红，

那只手早上还在厨房给他煮了荷包蛋，蛋黄是他喜欢的溏心状。“对了，

”母亲从包里掏出一个U盘，“你王爷爷说你对电脑感兴趣，这是他给的装机教程，

说比游戏攻略简单。”U盘外壳是一个卡通企鹅的形状，按键处磨得发亮。

阿哲捏着那个冰凉的U盘，突然想起旧书店里的阳光，那些在光柱里翻滚的灰尘，

此刻正落进他心里某个长久黑暗的角落。

、惯性的坠落——如果“躺平”是唯一答案二十岁的阿哲将最后一口泡面汤喝得一滴不剩时，

窗外才刚刚泛起鱼肚白。廉价出租屋的窗户玻璃布满了蛛网般的裂纹，

糊在上面的报纸被风吹得沙沙作响，露出外面灰蒙蒙的居民楼。

他打了个带着葱花味儿的饱嗝，把塑料碗扔到墙角的垃圾堆里，

那里已经堆了十七个同款泡面盒，最底下的几个长出了绿毛，好似某种诡异的勋章。

电脑屏幕依旧亮着，《星际裂痕》的登录界面在黑暗中散发着幽光，

角色ID“哲少称霸全服”旁边，灰色的VIP7图标宛如一块褪色的创可贴。

他毫无形象地倒在床上，弹簧床发出痛苦的吱呀声。天花板上的吊扇积着厚厚的灰尘，

转动时仿佛随时都会散架，影子投映在墙上，活像一只张牙舞爪的蜘蛛。

手机在枕头底下震动，是借贷APP的催款短信，

红色的数字“3862.5”刺得他眼睛生疼。这已经是本月第三次收到催收信息，

上次逾期时对方威胁要给通讯录所有人打电话，

他连夜把父母的号码改成了“外卖小哥”和“快递员”。

床头柜上的电子日历显示着“6月18日”，购物节的广告弹窗在手机屏幕上闪烁不停。

阿哲突然想起今天是父亲节，去年他还在朋友圈发了张网图敷衍，配文“爸爸辛苦了”，

收获了三个点赞。今年连装样子的力气都没了，他点开和父亲的聊天框，输入“节日快乐”，

盯着那四个字看了五分钟——想起十三岁那年父亲冒雨给他买游戏机，

自己却淋成了落汤鸡；想起高考失利时父亲把“复读”两个字咽了回去，

只说“爸相信你”；想起现在父亲还在靠修空调赚钱，

手背上的烫伤疤痕和他游戏里的装备一样多。最终他删掉输入框里的字，

转而打开了游戏代打接单群，群公告“父亲节特惠代打”的字样刺得他眼睛生疼。

1．二十岁的“出租屋循环”二十岁的阿哲，生活在精确到分的生存算计之中。

每月2200元的游戏代打收入，是靠日均12小时的机械操作换来的。通宵接单之后，

他的指关节会肿得像胡萝卜；对着麦克风反复说着“老板放心”时，

喉咙干疼得如同吞了砂纸一般。客户的账号截图铺满电脑屏幕，在他眼中，

那些段位图标和超市价签没什么两样。直到某天代打时，他看见客户ID叫“父爱如山”，

操作角色给NPC送父亲节礼物，他的手指突然停住了，

键盘缝隙里的烟灰簌簌地落在“爸爸辛苦了”的未发送短信草稿上。

3150元的月支出宛如一条毒蛇，紧紧缠住他的脖颈。

1500元的房租必须在每月5号前凑齐，否则房东会带着壮汉来收房。

这就像三年前父亲来帮他搬离宿舍时，默默帮他垫付拖欠的水电费，

当时父亲鬓角沾着灰尘的白发，好似落了一层雪。外卖APP的订单记录显示，

他已经连续47天没吃过家常菜了。直到某天深夜点到番茄炒蛋，

那酸甜的味道突然让他想起母亲的围裙，上面永远沾着酱油渍，却能炒出全天下最美味的菜。

800元的游戏充值是他最后的颜面。新皮肤加载界面金光一闪，虚拟角色身着华丽铠甲，

而现实中的他却正啃着五块钱的面包。直到收到母亲发来的微信：“家里空调坏了，

你爸舍不得找人修，自己爬梯子摔了。”配图里父亲躺在医院病床上，

打着石膏的腿上还放着他高中时送的父亲节贺卡。

阿哲盯着游戏商城里“648元至尊礼包”的购买按钮，

突然发觉自己的虚拟装备比父亲的医药费还要昂贵。

45元的社交预算是这张生存账单最为苍白的注解。两次在网吧包夜时，

邻座大学生讨论着实习和考研，他假装在看游戏攻略，耳机里却满是别人的未来。