我靠“已读不回”，逼疯了整个公司苏航沈修哲最新小说推荐_完本小说免费阅读我靠“已读不回”，逼疯了整个公司(苏航沈修哲)

被上家公司暴力裁员后的第三个月，我确诊了“工作消息过敏症”。这不是一个医学名词，

是我自己编的。但那种生理性的反胃和心理性的窒息，真实得像溺水。

手机里任何工作软件的提示音，都像死神的敲门砖；微信群里那个红色的小圆点，

是我眼里的催命符。所以我给自己立了个规矩：所有工作消息，只看不回。

当我把这个生存法则带进新公司——“奋斗者联盟”网络科技有限公司时，我就知道，

我的人生要么彻底完蛋，要么……就此封神。入职第一天，我就被拉进了17个工作群。

项目群、部门群、需求群、日报群、甚至还有一个“午餐吃什么”群。群消息99+的速度，

比我心跳都快。下午三点，部门总监赵茜在群里发了第一条@我的消息：“@林柚，

新人欢迎入职！收到请回复，并附上你的职业规划PPT。”我点开，看着，然后锁掉手机，

端起水杯去接水。十分钟后，赵茜又发了一条：“@林柚？人呢？”我刚把水杯放到工位上，

看到了，然后坐下，开始慢条斯理地擦拭屏幕上的灰尘。半小时后，

赵茜的头像在群里疯狂跳动，这次是语音：“林柚！你到底在不在！回个话！

这是工作态度问题！”我点开那条长达30秒的语音，听着她从循循善诱到气急败坏的咆哮，

内心毫无波澜。然后，我打开了提前下载好的单机游戏“俄罗斯方块”，开始消除。

整个部门的空气仿佛都凝固了。我能感觉到四面八方投来的目光，

混杂着震惊、同情和幸灾乐祸。他们大概在想，这个新人怕是活不过今天了。

我当然知道回复一句“收到”有多简单。但只有我自己清楚，那两个字一旦发出去，

就像打开了潘多拉的魔盒。紧接着就是“PPT什么时候给？”“你的规划方向有点问题。

”“今晚大家一起加个班讨论一下。”……那扇通往地狱的大门，就会再次为我敞开。

我不能回。那不仅是一个回复，那是一个开关，会启动我全身的应激反应。下班时，

赵茜黑着脸站在我工位旁，双手抱胸，像一尊即将发怒的门神。“林柚，你明天不用来了。

”我平静地收拾好东西，对她点了点头，仿佛只是在确认明天是否需要带饭。

就在我准备打卡走出这栋大厦，结束我这为期一天的职业生涯时，一个声音从她身后传来。

“等一下。”声音清冷，带着一种金属质感。我回头，看到了一个男人。他很高，

穿着剪裁得体的黑色西装，金丝眼镜后的眼神，锐利得像一把手术刀。

他就是这家公司的创始人兼CEO，沈修哲。一个传说中把员工当代码，

把公司当实验室的科学狂人。他没有看暴怒的赵茜，目光直直地落在我身上，

带着一种解剖般的审视。“你为什么不回消息？”我想了想，

觉得没必要解释我那套复杂的创伤后遗症理论。于是我学着他的样子，

面无表情地回答：“消息，看见了。”言下之意，看见了，就够了。回不回，是我的事。

沈修哲镜片后的眼睛，闪过一丝难以察觉的光。那不是愤怒，

更像是一种……发现了珍稀物种的兴奋。他对赵茜说：“这个人，我要了。从明天开始，

她直接向我汇报。”整个办公室，死一般的寂静。2第二天，我成了CEO的直属员工。

我的工位被搬到了顶层，总裁办公室外面的一张小桌子，像古代帝王身边的近侍，

只不过这个近侍，是个哑巴。沈修哲没有给我任何具体的KPI，

只给了我一个权限——旁听公司所有高级别的会议，审阅所有部门递交上来的核心方案。

我的工作内容，就是“看”。“我不需要你的意见，”他坐在那张巨大的办公桌后，

十指交叉，语气像在宣布一个物理定律，“我只需要你‘在场’。”我大概明白了他的意图。

他把我当成了一个实验品。一个在极端压力环境下，情绪反应为零的“对照组”。他想看看，

我这个“异类”，会给这个高速运转、人人自危的“生态系统”，带来什么样的化学反应。

这个玩法，有点意思。比那些假惺惺的团建和画大饼，要高级得多。我欣然接受。

我的“已读不回”大法，也随之升级。过去是已读不回同事，现在是已读不回副总。

市场部副总李斯特，是个典型的焦虑贩卖者。他最喜欢在深夜十二点，

在核心群里扔下一个模糊的想法，然后@所有人：“大家随便聊聊，头脑风暴一下。”于是，

一整个群的“人精”们，开始为了表现自己而通宵达旦地“表演”。那天晚上，

他又故技重施。“语音条60s……大概就是这个意思，

我们要做一款有‘呼吸感’的产品，要能‘击穿用户心智’。@所有人，大家有什么想法，

畅所欲言。”群里立刻炸开了锅。“李总这个点拨，醍醐灌顶！”“我马上去梳理一下竞品，

明天早上给方案！”“我觉得‘呼吸感’这个词，特别有灵性！”然后，

他@了我：“@林柚，沈总让你旁听，你也说说你的看法。”我看完这条消息，

把手机调成静音，翻了个身，睡了。第二天早上，我被此起彼伏的“叮咚”声吵醒。

李斯特的群里，已经盖了上千楼。每个人都熬着通红的眼睛，抛出了几十个“方案”，

从名字到推广渠道，包罗万象，但没一个说到点子上。因为没人知道，

那个虚无缥Miao的“呼吸感”，到底是个什么东西。李斯特显然也不满意，

在群里暴躁地刷屏：“都不是我想要的！再想！给我往深了想！”整个市场部，

陷入了一场由他亲手制造的巨大内耗之中。而我，作为唯一一个没有回复的人，

成了风暴中心最诡异的那个“静区”。中午，李斯特冲进了沈修哲的办公室，

把手机重重拍在桌上。“沈总！你看看林柚！这是什么工作态度！我@了她一晚上，

她一个字都不回！完全不把团队放在眼里！”沈修哲当时正在看一份数据报告，头也没抬。

“所以呢？”他问。“所以我要开了她！”李斯特怒吼。“她不回你，

影响你找到‘呼吸感’了吗？”沈修哲反问。李斯特噎住了。沈修哲终于抬起头，

目光平静得可怕：“一个真正清晰的指令，不需要头脑风暴。

你之所以需要那么多人给你反馈，是因为连你自己都不知道自己想要什么。

你只是在用别人的时间和精力，来填补你自己的无能和恐慌。”他顿了顿，指了指门外的我。

“她不回复，是因为她一眼就看穿了，你的问题，毫无价值。”李斯特的脸，

瞬间从涨红变成了惨白。那天下午，公司发布了一条新的规定：禁止在晚上十点后，

在工作群里讨论非紧急性事务。

禁止使用“头脑风暴”、“赋能”、“抓手”等模糊词汇布置任务。而我，

那个已读不回的林柚，在公司的传说里，又多了一笔。他们说，我不是员工，

我是CEO的“嘴替”。3我的名声，开始在公司内部发酵。起初，他们叫我“那个怪人”。

后来，变成了“那个狠人”。现在，一些饱受内卷之苦的年轻员工，开始在私下里，

半开玩笑半认真地叫我“柚神”。他们觉得我有一种“他强由他强，

清风拂山岗”的禅宗境界。只有我自己知道，我不是强，我是“伤”。我的平静，

不是修炼出来的，是“痛”出来的。我的工位成了公司的“网红打卡点”。总有人假装路过，

想看看我究竟在干什么。而我大部分时间，就是在看。看那些雪花一样飞来的文件，

看那些永无止境的群消息，看窗外那栋曾经让我坠入深渊的写字楼。偶尔，

我也会遇到一个例外。他叫老王，是技术部一个快要退休的老程序员。人很和善，头发不多，

格子衫永远是洗得发白的那一件。他不像其他人那样对我避之不及或过分好奇。每天下午，

他都会端着一个泡着枸杞的保温杯，慢悠悠地晃到我身边，给我递一小块饼干，或者一颗糖。

“小林，别总绷着，对身体不好。”他会用一种长辈的口吻，絮叨两句。

他从不问我为什么不回消息，也从不跟我聊工作。他就只是，

把我当成一个需要被照顾的、沉默的晚辈。他是这栋冰冷大楼里，唯一的热源。

我对他的态度，也和其他人不同。我不会回他的消息，但我会对他笑一笑，或者点点头。

那天，公司一个核心项目的服务器，在深夜突然全线崩溃。

技术部所有人被从被窝里薅了起来，回公司抢修。警报声、电话铃声、赵茜的咆哮声，

在整个楼层里交织成一曲末日交响。老王也在。他负责的是最底层的一个数据库，

平时从不出错，但这次，问题恰恰出在他那里。赵茜把一沓文件摔在他脸上，

唾沫星子横飞：“王建国！你看你干的好事！这么大一个bug你没测出来！

公司这个季度的损失，你担得起吗！”老王涨红了脸，手足无措地辩解：“不是的，赵总，

这个模块的底层架构，上周被临时要求改过，我提了风险，但是……”“我不想听借口！

”赵茜尖叫，“我只要结果！修不好，你们整个技术部，明天就集体滚蛋！

”我坐在自己的工位上，冷眼看着这一切。这是典型的职场PUA。制造恐慌，推卸责任，

用集体荣誉来绑架个人。我打开电脑，进入了公司的后台日志。我的权限很高，

可以看到所有的操作记录。很快，我找到了那条修改指令。指令的发起人，是赵茜。时间，

是上周五晚上十一点。修改的理由，是“优化用户体验”。而老王在下面的回复，

清晰地写着：“风险极高，可能导致数据紊Mao，建议暂缓。

”后面是赵茜的回复：“执行。”我没有说话，只是默默地截了个图。然后，

我登录了一个没人知道是我在运营的公司内部匿名论坛，发了一个帖子。

标题是：《一个bug的诞生》。内容，只有那张截图。一分钟后，

整个技术部的“哀嚎”声，戛然而止。所有人的手机，都亮了起来。五分钟后，

沈修哲的办公室门被推开。他显然也看到了那个帖子。他走到我面前，看了我一眼。

我也看着他。我们都没有说话。但我们都从对方的眼神里，读懂了彼此。他转身，

走进风暴中心的会议室，声音不大，但足以让所有人听清：“赵茜，你被解雇了。

”**4＜/b＞赵茜的离开，像一颗深水炸弹，在公司这片看似平静的湖面下，

引发了剧烈的震荡。她走的时候，抱着自己的纸箱，经过我工位时，

那双曾经总是燃烧着焦虑和愤怒的眼睛，第一次露出了真正的、混杂着恐惧和不解的眼神。

她大概到最后都不明白，自己输给的，不是另一个比她更拼、更卷的“奋斗逼”，

而是一个连话都懒得说的“怪人”。我也没想到，那张小小的截图，会有这么大的威力。

这大概就是沈修哲想看到的“化学反应”。他把我放在这个食物链的顶端，

像一个沉默的摄像头，不参与，只记录。我的存在本身，就成了一种无形的威慑。

那些习惯了用信息不对称和权力压制来管理下属的人，开始感到芒刺在背。

而“柚神”这个称号，也彻底从私下的玩笑，变成了公开的敬畏。他们开始把我的一切行为，

都进行“神化”解读。我不回消息，是因为“柚神在下一盘大棋，不屑于凡俗的沟通”。

我面无表情，是因为“柚神洞察了一切，情绪早已超脱三界之外”。我喝白开水，

是因为“柚神在净化灵魂，保持绝对的理智”。甚至有一次，我因为低血糖有点头晕，

趴在桌子上休息了十分钟。后来就在公司传成了“柚神闭目通神，

在用冥想推演公司未来十年的战略布局”。我哭笑不得。他们把我当成了一个符号，

一个对抗内卷的精神图腾。他们在我身上，投射了所有自己想做而不敢做的“叛逆”。

老王成了唯一一个敢继续把我当“人”看的人。他给我送来的零食，

从饼干升级成了他老伴亲手做的核桃酥。“小林啊，这次多亏你了。”他搓着手，

有些不好意思，“我这嘴笨，也不会说话。以后有什么事，只要我这把老骨头还能动，

你随时开口。”我摇摇头，示意他不用客气。我帮他，不是为了他，是为了我自己。

我只是看不惯，那些曾经发生在我身上的、无声的霸凌，在另一个人身上重演。

我讨厌那种弱肉强食的丛林法则。老王叹了口气，压低了声音说：“不过小林，你也要小心。

沈总这个人……不简单。他把你放在这个位置上，就像把一把刀，放在了所有人的脖子上。

包括他自己。”我抬起头，看向总裁办公室那扇紧闭的、仿佛能隔绝一切情感的门。

我当然知道他不简单。从他把我留下的那一刻起，我就知道，我和他之间，是一场游戏。

一场关于人性、理智和情感的终极博弈。他把我当成他最精密的实验仪器，

用来测量这家公司的“压力阈值”。而我，把他当成了我的“主治医生”。

用他制造的这场盛大的、荒谬的职场戏剧，来治疗我内心深处的创伤。我们彼此需要，

也彼此戒备。直到那天下午，一个人的出现，打破了这种微妙的平衡。

一个穿着白色亚麻衬衫，头发微长，身上带着阳光和颜料味道的男人，捧着一束向日葵，

站在了我的工位前。“柚子，”他笑着，眼睛像盛满了星光，“我回来了。”他是苏航。

我的大学学长，我的初恋，我曾经以为会是我一生的“白月光”。也是那个，在我被裁员后，

最艰难的日子里，唯一一个试图把我从深渊里拉出来，却被我狠狠推开的人。

**5＜/b＞苏航的出现，像一道过于明亮的阳光，

刺破了顶楼这片由数据和理性构筑的、恒温的“无菌室”。整个楼层的人，

都下意识地放慢了呼吸，假装在忙，耳朵却都竖了起来。他们大概从没见过，

传说中不食人间烟火的“柚神”，竟然也会有这样充满烟火气的前尘往事。

“你怎么找到这儿来的？”我的声音有些干涩，太久不说话，声带都有些生锈。

“想找一个人，总有办法的。”苏航把那束灿烂的向日葵放在我的桌上，那颜色，

和我这片黑白灰的区域，显得格格不入，“我在附近开了个画室，顺便过来看看你。

”他打量着我的工位，又看看远处那扇紧闭的总裁办公室大门，

眉头微蹙：“你……在这里工作，开心吗？”开心？这是一个多么奢侈，又多么遥远的词。

我甚至已经忘了，开心是什么感觉。我摇了摇头。“那为什么不走？”他追问，

“你忘了你以前跟我说过的吗？你想开一家小小的花店，每天只跟花草打交道，

不用看任何人的脸色。”我当然记得。那是我和他一起规划过的，一个简单而温暖的未来。

但那个未来，连同那个天真的我，都已经在上一次的职场风暴里，被碾得粉碎。我看着他，

张了张嘴，却不知道该说什么。我无法向他解释我那套“工作过敏症”的理论，

也无法告诉他，我留在这里，更像是一种治疗，一种以毒攻毒的、自虐式的康复训练。

就在这时，办公室的门开了。沈修哲走了出来。他一眼就看到了那束扎眼的向日葵，

然后目光，落在了苏航身上。那是一种极具侵略性的审视。像一台精密的扫描仪，

在瞬间分析着苏航的穿着、气质、以及他和我之间的关系。“这位是？”沈修哲开口，

声音里听不出任何情绪。“我朋友。”我抢先回答。苏航却伸出了手，

脸上是温和而坚定的笑容：“你好，我是苏航，林柚的……前男友。

”他特地加重了“前男友”三个字，像一种宣示主权，又像一种挑衅。沈修哲没有和他握手。

他只是推了推眼镜，镜片反射出一道冷光。“林柚的工作时间，不接待私人访客。

”他像在宣布一条公司规定。“我知道，”苏航的笑容不变，“所以我会在楼下等她下班。

”说完，他对我温柔一笑，转身离开了。空气中，

仿佛还残留着他身上那股干净的、和这栋大楼格格不入的阳光气息。我低头，

看着那束向日葵，感觉自己像一个被夹在两个不同世界之间的标本。一个世界，

是苏航代表的，充满了阳光、鲜花和温情的人间。另一个世界，是沈修哲代表的，

绝对理性、弱肉强食的修罗场。而我，卡在中间，无处可逃。沈修哲没有再说什么，

转身回了办公室。但那天下午，我收到了他发来的第一条，也是唯一一条，非工作性的消息。

“你喜欢向日葵？”我看到了。没有回。但我的心，却破天荒地，乱了一拍。6苏航的出现，

成了我平静生活里的一颗石子，激起了连绵不绝的涟漪。他真的就在楼下的咖啡馆，

从下午等到了我下班。我走出大厦，看到他靠在窗边，夕阳的余晖洒在他身上，

像一幅温暖的油画。那一刻，我几乎要动摇了。“走吧，带你去个地方。”他拉起我的手。

他的掌心很暖，带着画画之人特有的、粗糙的质感。他带我去了他的新画室。

一个宽敞的loft，洒满了阳光，四处都是画架和颜料。

空气里弥漫着松节油和咖啡的香气。“你看，”他献宝似的，拉开一块巨大的幕布。

幕布后面，是一整面墙的画。画上，全是我。看书的我，大笑的我，在花店里修剪枝叶的我，

在海边奔跑的我……全都是我记忆里，那个最鲜活、最快乐的自己。“我把我们的未来，

都画下来了。”苏航从背后轻轻抱住我，下巴抵在我的发顶，“柚子，回来吧。回到我身边，

回到……真正的生活里。不要再待在那个鬼地方了。”我的眼眶，瞬间就红了。我有多久，

没有感受过这样的温暖了？我有多久，没有被人这样纯粹地、不求回报地爱着了？

我的“已读不回”，我的“情绪稳定”，我那身刀枪不入的铠甲，在这一刻，

几乎要被彻底击碎。可是，我回不去了。我看着画上那个笑得无忧无虑的女孩，