青梅屿海风来信周边

滨海市的初夏，总带着一股咸湿的海风气息，混杂着梧桐絮和咖啡香。

下午三点的阳光斜斜穿过高层玻璃幕墙，在林知夏摊开的社区规划草图上映出一片晃眼的光斑。

她下意识用指尖遮了遮图纸，另一只手飞快在笔记本上记下刚刚灵光一现的构思——把青梅屿老街那棵百年榕树的树冠轮廓，抽象成社区文化广场的遮阳棚造型。

“叮咚——”会议室的智能门铃响起，行政助理推门探头：“林策划，项目组其他成员到了。”

林知夏抬头，将滑落至额前的一缕碎发别到耳后，露出职业化的微笑：“请进。”

脚步声由远及近。

率先进来的是街道办王主任，身后跟着两名拿着测量仪的技术员。

林知夏起身相迎，目光却不由自主落在最后那个身影上。

那人身形挺拔，穿着剪裁考究的深灰色西装，步履沉稳。

逆光中看不清面容，只觉一股清冷气场随着他的靠近悄然弥漫开来。

当他在会议长桌对面落座，阳光恰好照亮他的侧脸——高挺的鼻梁，紧抿的薄唇，以及一副遮住眼神的金丝边眼镜。

林知夏的心脏猛地一跳。

十年光阴似乎从未在这个男人身上留下痕迹，反而将少年时的棱角打磨得更加锋利。

陆清屿。

那个因为她一句“最讨厌死板的人”而负气出国的青梅竹马，此刻正以合作方首席建筑师的身份，坐在她对面。

“这位是陆清屿建筑师，刚从纽约回来，负责本次青梅屿社区改造的建筑设计部分。”

王主任的介绍声仿佛隔着一层水幕传来。

陆清屿微微颔首，目光透过镜片落在林知夏身上，平静无波：“林策划，久仰。”

他的声音低沉，带着一种陌生的疏离感。

林知夏强迫自己稳住呼吸，伸手与他相握。

他的指尖微凉，一触即分。

“没想到是陆建筑师。”

她尽量让语气听起来自然，“青梅屿能有您这样的专家参与，是社区的荣幸。”

陆清屿嘴角似乎极轻微地勾了一下，像是冷笑，又像是自嘲：“巧合。”

会议在一种微妙的气氛中开始。

林知夏站在投影幕前讲解初步方案时，能清晰感觉到那道审视的目光。

她讲述如何保留老街青石板路，如何将废弃的社区活动中心改造成亲子图书馆，如何利用原有巷道打造手工艺市集……每说一个点，都会下意识瞥向陆清屿。

他始终沉默，修长的手指偶尔在平板电脑上记录着什么。

“……所以我们认为，改造的核心不是推倒重来，而是激活社区原有的生命力和邻里温情。”

林知夏结束陈述，看向王主任，“这就是我们‘屿风计划’的初步构想。”

会议室里响起礼貌的掌声。

王主任满意地点头：“很有温度的方案。

小陆，你怎么看？”

所有人的目光聚焦到陆清屿身上。

他缓缓抬头，镜片后的目光锐利如刀：“情怀可嘉，但漏洞百出。”

林知夏攥紧了激光笔。

“首先，青石板路保留？”

陆清屿调出卫星图，放大青梅屿街巷，“超过60%的石板松动破损，排水系统老化。

保留意味着更高的维护成本和安全隐患。”

他的指尖划过屏幕：“废弃活动中心的结构荷载能否支撑图书馆功能？

没有出具结构检测报告。

手工艺市集的位置……”他顿了顿，看向林知夏，“林策划考虑过人流高峰期的消防通道宽度吗？”

每一个问题都像冰冷的针，刺破林知夏精心编织的理想蓝图。

她张了张嘴，想反驳，却发现那些被她刻意忽略的技术细节，正被对方毫不留情地摊开在阳光下。

“社区改造不是过家家。”

陆清屿最后总结，声音里没有嘲讽，只有一种近乎残酷的客观，“没有严谨的数据支撑和可行性分析，再美好的愿景也只是空中楼阁。”

会议室一片寂静。

王主任尴尬地咳嗽一声：“这个……小陆说得也有道理。

知夏啊，你们的方案是不是再细化一下？”

林知夏感觉脸颊发烫。

她迎上陆清屿的目光，试图从那片冰封的湖面下找到一丝熟悉的痕迹，却只看到职业性的挑剔和冷漠。

“我们会补充相关数据。”

她听见自己说，声音出乎意料的平静。

会议在一种近乎凝滞的气氛中结束。

王主任忙着打圆场，技术员们低头收拾设备。

陆清屿率先起身，西装裤线笔首如刀。

“陆建筑师。”

林知夏叫住他。

他在门口转身，夕阳给他的轮廓镀上一层金边。

“好久不见。”

她说。

陆清屿静默片刻，金丝眼镜反射着最后一线阳光：“工作场合，还是以职务相称吧，林策划。”

他转身离开，脚步声在空旷的走廊里有节奏地远去。

林知夏站在原地，掌心被指甲掐出深深的印子。

窗外，滨海市华灯初上。

青梅屿的方向隐在一片朦胧暮色中，那里有他们一起爬过的老榕树，有分吃一根冰棍的杂货铺，有十六岁夏天她口不择言后他受伤的眼神。

十年了。

她以为时间早己抚平一切，首到今天才发现，那根刺始终扎在心里，稍一碰触，依旧鲜血淋漓。

风从敞开的窗户吹进来，卷起桌上一张草图。

那上面，她刚刚画下的榕树轮廓在夕阳中微微颤动。

屿风再起。

却己物是人非。