林晓第一次看到那个快递盒时，窗外的雨正下得黏腻。快递员的电话打过来时，
她刚对着电脑敲完最后一份报表，指尖还沾着键盘缝隙里的灰。“林晓女士，您的快递，
放小区传达室了，记得来取。”快递员的声音裹着雨声，有点模糊。
林晓愣了愣——她最近没买东西，淘宝购物车是空的，公司的文件也都是电子版，
哪来的快递？“是不是送错了？我没买东西。”她对着电话说。“地址没错，
XX小区3栋502，收件人林晓，电话也对。”快递员顿了顿，补充道，“是个小盒子，
没写寄件人。”挂了电话，林晓盯着屏幕上闪烁的光标，心里有点发毛。
她住的小区是老小区，没有电梯，楼道里的声控灯总坏，晚上走楼梯得跺脚才能亮。
502是顶楼，除了她，就只有隔壁501偶尔住着一个老太太，平时连邻居都很少打交道，
谁会给她寄匿名快递？雨小了点时，她还是决定去取。传达室的王大爷正坐在门口抽烟，
看到她来，指了指墙角的一堆快递：“最里面那个小的，写着你名字。”林晓走过去，
很快看到了那个快递盒。巴掌大的硬纸盒，用透明胶带缠了三层，胶带边缘翘起来，
沾着点褐色的污渍，像是泥土，又像是别的什么。她蹲下来，指尖碰了碰纸盒，
冰凉的触感顺着指尖往上爬——明明是初秋，盒子却凉得像刚从冰箱里拿出来。
“没人跟你一起寄的？”王大爷凑过来，抽了口烟，“下午送过来时，
我瞅着快递员脸色不太好，说这盒子有点沉，不像空的。”林晓没说话，抱着盒子往楼上走。
楼道里的声控灯果然又坏了，她跺了跺脚，灯没亮，只有窗外的雨丝飘进来，
在墙上映出斑驳的影子。她摸出手机开了手电筒，光柱里飘着细小的灰尘，
台阶上还留着不知是谁踩的泥印，一直延伸到5楼。走到502门口，她掏钥匙时，
怀里的盒子忽然“咚”了一声，像是里面有东西在动。林晓的手顿了顿，
心脏猛地跳了一下——盒子是封死的，怎么会有声音？她把盒子放在地上，蹲下来仔细看，
胶带缠得很紧，没有松动的痕迹，刚才的声音，难道是错觉？开门进屋，
她把盒子放在玄关的鞋柜上，没敢立刻拆。客厅的窗帘没拉，窗外的天已经黑透了，
对面楼的灯光透过雨雾照进来，在地板上投出模糊的光斑。她倒了杯热水，握着杯子暖手，
目光总忍不住往鞋柜上瞟——那个盒子安安静静地躺在那里，却像有什么魔力，
勾着她的视线。“肯定是朋友的恶作剧。”她对着空气嘀咕，拿起剪刀走过去。
剪刀尖戳进胶带时，她忽然想起上周和闺蜜吐槽独居太无聊，
闺蜜当时笑着说“要不给你寄点惊喜”，难道是闺蜜搞的鬼？胶带被剪开，她掀开盒盖，
一股淡淡的腥气扑面而来，不是食物的腥味，是像医院里消毒水混着血的味道。
林晓皱了皱眉，伸手往里摸，指尖碰到了一个硬邦邦的东西——不是她以为的零食或玩具，
而是一捧指甲。她猛地缩回手，差点把盒子掀翻。指甲是淡粉色的，修剪得很整齐，
大概有十几片，放在一个透明的小袋子里，袋子上还沾着点湿润的黏液。林晓凑过去看，
心脏像被一只手攥住了——那些指甲的长度、形状，甚至指甲边缘的小缺口，
都和她自己的指甲一模一样。她颤抖着抬起手，对比着自己的指甲。
右手食指的指甲边缘有个小缺口，是上周做饭时被菜刀划的，而袋子里的那片食指指甲，
同样有一个一模一样的缺口。“不可能……”她喃喃自语，后背已经冒了冷汗。
闺蜜不可能知道她指甲的细节，更不可能剪出一模一样的缺口，这到底是谁寄的？
她拿起手机，想给闺蜜打电话，却发现手机屏幕上不知什么时候多了一条未读消息，
发件人是未知号码，内容只有一句话：“你的指甲，很好看。”林晓的手指僵在屏幕上，
连呼吸都变得困难。她猛地看向门口，门是锁着的，反锁的旋钮还在原来的位置，
可她总觉得，有双眼睛在门外看着她。她走到门边，透过猫眼往外看，楼道里黑漆漆的，
什么都看不见，只有声控灯坏了的电流声，“滋滋”地响着。那天晚上，她没敢睡觉。
把那个装着指甲的盒子扔到了楼下的垃圾桶里，然后反锁了门，又用柜子抵住，
客厅的灯开了一整晚。她坐在沙发上，抱着抱枕，耳朵竖得老高，
听着外面的动静——楼道里的脚步声、隔壁老太太的咳嗽声、窗外的雨声，
每一点声音都让她心惊肉跳。第二天早上，雨停了，阳光透过窗帘缝隙照进来。
林晓顶着黑眼圈走到窗边，拉开窗帘，楼下的垃圾桶已经被清理过了，那个盒子不见了。
她松了口气，觉得昨晚的事可能真的是错觉，也许是哪个陌生人寄错了，
或者是自己太紧张看错了。她洗漱完，准备去公司，刚走到玄关，
就看到鞋柜上放着一个熟悉的盒子——和昨天那个一模一样的硬纸盒，
同样用透明胶带缠了三层，胶带边缘沾着褐色的污渍。林晓的腿一下子软了，
扶着鞋柜才站稳。她明明把盒子扔了，怎么会又出现在这里？她走过去，不敢碰，
只敢蹲下来看，盒子上没有寄件人，收件人还是她的名字，地址也没错。“谁干的？
”她对着空无一人的屋子喊，声音带着哭腔。没人回答，只有窗外的鸟叫声，显得格外刺耳。
她颤抖着拿起盒子，这次没敢拆开，直接抱着去了小区保安室。保安室里的李叔正在看报纸，
看到她脸色苍白，连忙问：“怎么了小林？出什么事了？”“李叔，你看这个快递，
”林晓把盒子放在桌上，“昨天我收到一个一模一样的，扔了，今天又出现在我家门口，
我不知道是谁寄的，里面的东西很吓人。”李叔拿起盒子，掂了掂，眉头皱起来：“这么沉？
我看看监控。”小区的监控只覆盖了大门口和主干道，3栋的楼道里没有监控。
李叔调了昨天的监控，看到林晓昨天下午去传达室取了快递，然后回了3栋，之后直到晚上，
都没人靠近过3栋的楼道口。“昨晚没人进3栋啊，”李叔挠了挠头，“难道是你自己忘了？
或者家里进人了？”“不可能！我门反锁了，还用柜子抵着！”林晓急得快哭了，
“里面是指甲，和我一模一样的指甲，还有陌生号码发消息给我！”李叔的脸色也变了，
他拿出手机，拨了报警电话。警察很快来了，一个姓赵的警官负责这个案子。
赵警官拆开了盒子，里面果然是一捧指甲，和林晓说的一样，淡粉色，有小缺口。
他还看了林晓手机里的陌生消息，眉头皱得很紧：“这个号码是虚拟号，查不到来源。
指甲我们带回局里化验，看看能不能找到线索。你最近有没有得罪什么人？
或者有没有人跟踪你？”林晓想了想，摇了摇头。她刚毕业没多久，在一家小公司做文员，
性格内向，没和人红过脸，平时除了上班就是回家，连社交都很少，怎么会得罪人？
“你住的那栋楼，有没有什么特别的人？比如刚搬来的，或者行为奇怪的？”赵警官又问。
“只有隔壁501住着一个老太太，平时很少出门，”林晓回忆道，“还有就是顶楼的天台，
好像平时没人去，门是坏的，能推开。”赵警官点了点头，让她先回公司，有消息会通知她。
林晓抱着空盒子回了家，心里还是害怕，索性请了假，在家待着。她把门窗都锁死，
拉上窗帘，坐在沙发上，手里握着水果刀，眼睛盯着门口。中午的时候，她饿了，
想去厨房煮点面条，刚站起来，就听到客厅的窗户“咔哒”响了一声。她猛地回头，
看到窗户是关着的，可窗台上，放着一个小小的纸团。林晓的心脏都快跳出来了，
她慢慢走过去，拿起纸团，展开——上面是用红色的笔写的字，
