小时候亮晶晶的糖纸

第一章 槐花车站的约定1998年的夏末总是裹着槐花香……这天，林小满蹲在铁轨旁的碎石堆里，蝉蜕在她手心裂开细密的纹路。

父亲说每只蝉都要在地下蛰伏十七年才能爬上枝头，这个数字让七岁的她感到眩晕——十七年足够让铁轨锈成泥，足够让槐树把根扎进月台的裂缝里，足够让站台上那些道别的人永远消失在汽笛声里。

"满丫头！

"熟悉的声音穿透蒸汽机车的轰鸣，小满转头时辫梢的蝴蝶结勾住一簇槐树枝。

父亲林清河站在月台边缘，沾满机油的手套捏着半块麦芽糖，阳光穿过他褪色的工装裤，在铁轨上投下细长的影子。

他的裤管总是卷得不对称，左边露出膝盖上结痂的伤口，那是上周检修信号灯时被螺栓划破的。

他们的家就在车站西侧的老槐树下，那是父亲用废弃枕木搭的房子。

十二根腐朽的木头支起铁皮屋顶，漏风的墙缝里塞着泛黄的列车时刻表。

每到雨天，屋顶的油毡布会鼓出透明的水泡，父亲就抱着她坐在门槛上看雨滴在铁轨上跳舞。

"这是火车在亲吻大地。

"父亲说话时喉结会轻轻震动，像枕木下藏着不安分的地龙。

小满总疑心那些水泡里裹着未说完的话，否则为什么每次爆裂时都会发出"噗"的叹息？

暮色爬上月台时，父亲开始修理屋檐下的风铃。

那是用淘汰的信号灯零件改装的，铜管上还留着"K256次"的喷漆编号。

小满蹲在旁边递扳手，看父亲把生锈的弹簧片掰成花瓣形状。

"每根铜管代表一个季节，"他沾着油渍的手指划过七根管柱，"等它们响七下，春天就来了。

"煤油灯在穿堂风里摇晃，母亲端着蒸槐花饭进来时，铁盒里的糖纸正被照得透亮。

这个印着牡丹花的饼干盒是小满五岁生日礼物，如今装着二十三张不同颜色的玻璃纸。

薄荷绿的那张是去年立夏，父亲用两颗道钉和巡道工换的；浅紫色糖纸裹着端午节的雄黄酒香，当时父亲把它折成小船，载着槐花在月台积水里漂了整下午。

"今天有橘子汽水糖！

"父亲突然从工装裤口袋掏出个亮晶晶的东西。

橙色玻璃纸在灯光下流转着蜜糖般的光泽，小满踮脚去够时，父亲故意把糖举得老高，安全帽