本故事纯属虚构如有雷同概不负责

同一个故事，同一批人，相同的时间线。

让你们看看哪个真，哪个假。

第一章 转学2004年7月1日，盛夏的酷热已然降临。

对于大多数学生来说，这标志着暑假的开始，但对于胡菲菲而言，这一天却是她学习生涯的一个突兀转折点——她从众人艳羡的市重点第三中学，转学到了家门口的私立树人中学。

手续办得悄无声息，没有隆重的告别，也没有对新环境的憧憬。

母亲帮她收拾书包时，眼底藏着抹不去的忧虑。

父亲沉默地拍了拍她的头，一切尽在不言中。

胡菲菲知道，这一切都源于她那个不争气的身体，以及那个她深恶痛绝的诊断——心肌炎。

那不是新患的病。

追溯起来，还是小学时一次突如其来的高烧种下的祸根。

病魔没有带走她，却在她心脏上留下了敏感的印记，仿佛给她套上了一层无形的玻璃罩子。

“不能剧烈运动”、“避免情绪激动”、“保证充足休息”……医生的叮嘱像一道道紧箍咒，不仅锁住了她的行动，更将她与外面的世界隔离开来。

她成了“玻璃人”。

童年记忆里，最多的不是嬉戏玩闹，而是其他孩子被家长匆匆拉走的场景。

“离菲菲远点，别碰她！”

“小声点，别吓着她！”

“别跑太快，菲菲不能追！”

这些声音如同魔咒，将她牢牢钉在“特殊”的十字架上。

她渴望像普通孩子一样奔跑尖叫，渴望拥有可以分享秘密、打闹嬉笑的伙伴，但回应她的只有小心翼翼的距离和过度保护的空寂。

就连在学校，她也永远是老师重点关照的对象，并非因为她成绩优异，恰恰相反，她的成绩平平，这份“特殊”只源于她那颗脆弱的心脏。

十一二岁的女孩，心思细腻得像初绽的花瓣，最需要的或许不是无微不至的呵护，而是同龄人之间毫无负担的触碰和认可。

胡菲菲觉得，自己的童年仿佛只有父母亲人苍白的爱，而缺少了友情的绚烂色彩。

转学之际，正值树人中学的暑期补课。

尽管教育部门三令五申，但这里的补课依旧雷打不动地进行着。

胡菲菲别无选择，只能硬着头皮，在新学期还未正式开始的陌生氛围里，忐忑不安地走进了新班级。

想象一下，一个习惯了独处、内心敏感