大伯娘把我丢給了收破烂的老王，家被我爸掀了暴雨像断了线的珠子砸在地上，
泥泞的巷口泛着浑浊的光。大伯娘攥着我的手腕，指甲几乎嵌进肉里，
她脸上堆着从未有过的慌乱，呼吸都带着急促的喘息。收破烂的老王正弯腰捆扎废品，
三轮车上的塑料瓶叮当作响。“这孩子没人要了，你带着给口饭吃就行！
” 大伯娘的声音尖利又含糊，不等老王反应，就猛地将我往前一推。
我重重摔在三轮车的铁板上，冰凉的雨水瞬间浸透单薄的衣衫。“大伯娘！
” 我撕心裂肺地哭喊，伸手想抓住她的衣角，可她转身就冲进雨幕，身影很快消失在巷尾。
老王愣在原地，手里的绳子滑落在地，我蜷缩在废品堆旁，看着陌生的昏暗巷口，
只剩下无尽的恐惧和不解。1 家中的异类我们家窝在老城区最深处的窄巷里，
青石板路被几十年的脚步磨得发亮，一到梅雨季就沁出湿漉漉的潮气，
混着隔壁酱菜铺的咸香和巷口公厕的异味，黏在人衣服上甩都甩不掉。
两侧的青砖灰瓦挤得密不透风，房檐压得很低，阳光只有正午时分才能勉强斜着切进来，
在墙根投下一小片转瞬即逝的亮斑。我们家那栋两层小楼更是局促，
木楼梯踩上去“吱呀”乱响，楼上说话楼下听得一清二楚，连咳嗽都得捂着嘴，
生怕惊扰了一墙之隔的爷爷奶奶。父亲林建军就住在这样的地方，
却像株错栽在瓦缝里的白杨树，浑身上下透着与周遭格格不入的清爽。
他是林家兄弟姐妹里唯一身高过一米八的，肩宽腰窄，
不像大伯二伯那样被常年的体力活催得膀大腰圆、满脸横肉，连脖颈都透着股紧实的线条。
他的眉眼生得周正，鼻梁高挺，眼窝比寻常人略深些，笑起来时眼角会漾出浅浅的纹路，
不像爷爷那样动辄吹胡子瞪眼，更不像大伯那样一开口就带着市井的蛮横，
连说话的语调都比旁人温和，像巷口老井的水，清润不燥。每到傍晚父亲下班回来，
推着那辆擦得锃亮的永久自行车走进巷口时，总能引得家家户户的窗帘动一动。
酱菜铺的老板娘会探出头喊：“建军回来啦？今天气色真好！
”连收水费的大妈都要多跟他说两句。这时候奶奶就坐在堂屋的竹椅上，手里捏着针线，
眼睛却黏在父亲身上，等他走进门，才慢悠悠地对着里屋的姑姑们嘀咕：“你看建军这模样，
真不像咱林家的种，倒像是从哪个大户人家抱来的。”姑姑们就凑过来，手指绞着围裙，
语气里藏着说不清的羡慕和疏离。大姑扒着门框往巷口瞥，压低声音：“上次我去菜市场，
卖鱼的老板还问我，这是你家雇的帮工？说长得比电影里的明星还精神。
”小姑就撇嘴：“长得好有啥用？还不是每月工资都得上交一半。”爷爷蹲在门槛上抽旱烟，
烟杆在鞋底敲得“笃笃”响，听见了就闷哼一声打断：“长得好能当饭吃？
挣钱养家才是本事。”可话虽如此，家里但凡有对外的事，比如给爷爷办寿宴订馆子，
或是跟邻居闹了纠纷要调解，爷爷还是会下意识拍桌子喊：“让建军去！他模样周正，
说话体面。”最先把这份“体面”当成猎物的，是大伯娘李秀莲。她嫁给大伯前，
是巷尾裁缝铺的学徒，脸盘圆，腰也粗，说话像打锣，一开口就带着股咋咋呼呼的劲儿。
那时候她总借着送缝好的衣服为由头往我们家跑，每次都恰逢父亲在家。
有次父亲帮隔壁张大爷修自行车，蹲在院子里卸链条，阳光落在他汗湿的额发上，
泛着浅金色的光。李秀莲就站在院门口的石榴树下，手里的碎布掉在地上都没察觉，
眼睛直勾勾地黏在父亲身上。直到家里人在巷口喊她回家吃饭，才猛地回过神，脸涨得通红，
慌慌张张地捡了布就跑，连句招呼都忘了打。后来她嫁给大伯，婚宴就摆在巷口的小饭馆里，
油腻的圆桌擦得发亮，盘子里的红烧肉堆得冒尖。她喝了点酒，
红着眼圈拉着父亲的胳膊不肯放，指甲几乎要嵌进父亲的袖口：“建军弟，
你咋就不看看我呢？我哪儿比不上别人？我能给你洗衣做饭，
能伺候爹妈……”父亲当时就皱了眉，不动声色地抽回胳膊，
指尖都染上了她身上廉价雪花膏的味道。奶奶正好端着汤过来，看见这一幕，
只笑着打圆场：“秀莲喝多了，胡言乱语呢，建军你别往心里去。
”婚后的李秀莲更是变本加厉，借着“一家人”的由头，把父亲的生活搅得鸡犬不宁。
父亲下班刚推开门，她总能“恰巧”端着一碗刚煮好的糖水从厨房钻出来，碗沿还冒着热气，
非要看着父亲一口一口喝下去才肯走，那眼神热得像要把人烧穿。父亲的工作服脏了，
她抢在我妈前面抱走，洗的时候故意用香精皂，晾在二楼的竹竿上，
把自己的花衬衫和父亲的蓝布褂子紧紧挨在一起，风一吹就蹭来蹭去。
最过分的是有一年秋天，父亲感冒发烧躺在床上，额头烧得滚烫。半夜我被尿憋醒，
听见堂屋有动静，扒着门缝一看，李秀莲正端着退烧药走进父亲的房间，
借着窗外透进来的月光，伸手就要摸父亲的额头。父亲猛地从床上坐起来，侧身躲开，
声音沙哑却带着寒意：“嫂子，男女有别，你出去。”李秀莲的手僵在半空，
脸上红一阵白一阵，好半天才讪讪地把药放在床头柜上，嘴里嘟囔着“好心没好报”，
轻手轻脚地退了出去，路过我门口时，还恶狠狠地瞪了我一眼。这些腌臜事，
家里人都看在眼里，却各有各的心思。大伯每天早出晚归跑运输，要么假装没看见，
要么被李秀莲几句“我都是为了这个家”的甜言蜜语哄得团团转，
还总拍着父亲的肩膀说：“我媳妇就是热心肠，疼弟弟比疼我还甚。”我妈抱着我坐在床沿，
手指绞着床单，眼圈红红的，却只能压低声音跟父亲说：“你离她远点儿，免得被人说闲话。
”父亲靠在床头抽烟，烟圈一圈圈飘向屋顶的蛛网，眉头皱得能夹死蚊子，
一边恼怒李秀莲的得寸进尺，一边又怕爷爷奶奶骂他“不识好歹”，
更怕传出去影响兄弟和气，只能一次次忍着，下班回来就躲进房间，连堂屋都很少去。
2 爸妈的婚姻父亲和母亲的婚事，是巷子里那年最体面的一桩。母亲是父亲初中同学，
在纺织厂当女工，眉眼清秀，性子温软却有主见，
早在上学时就悄悄把父亲写的运动会加油稿夹在课本里。两人确定关系后，母亲第一次上门，
就把李秀莲递来的“试探性”糖水轻轻推到一边，笑着说：“建军不爱吃甜的，
我带了他喜欢的薄荷糖。”那语气不卑不亢，倒让李秀莲的脸僵了半天。婚后的日子，
挤在二楼那间仅十平米的小屋里，却处处透着甜。父亲每天下班，
自行车筐里总藏着惊喜——有时是母亲爱吃的糖糕，有时是几支路边采的野菊，
插在旧墨水瓶里，能香满整个小屋。母亲则把小窝打理得井井有条，
父亲的蓝布褂子永远浆洗得笔挺，领口缝着细密的针脚；晚上父亲伏案学电工知识，
母亲就坐在一旁纳鞋底，台灯的光晕落在两人发顶，连木楼板的“吱呀”声都变得温柔。
最让他们盼头十足的，是攒钱租房单过的念头。母亲特意买了个带锁的铁皮盒，每次发工资，
两人就凑在一起数钱，硬币撞得“叮当”响。“巷口那间刚空出来的小平房就挺好，
”母亲指着窗外，眼睛亮得像星星，“有个小院子，能种点青菜，晚上咱们能安安静静说话，
不用总怕吵着老人。”父亲攥着她的手，指尖划过她掌心的薄茧：“再攒三个月，
咱们就去谈房租，到时候给你买个新的缝纫机，放窗边，采光好。
”可这念头刚在饭桌上说出口，就像往滚油里泼了瓢冷水。爷爷正扒着饭，
筷子“啪”地拍在桌上，米粒溅了一桌子：“单过？翅膀硬了是不是？我还没死呢，
你就想分家？”奶奶放下碗，抹起了眼泪，声音颤巍巍的：“建军啊，你忘了小时候发烧，
是谁整夜抱着你去医院？现在娶了媳妇，就不要爹妈了？咱们林家祖祖辈辈都没分家的规矩，
你这是要让街坊邻居戳我脊梁骨啊！”父亲刚要解释，大伯就抢先开口：“弟，
不是当哥的说你，一家人住一起多热闹，有个头疼脑热的也有个照应。再说，爹妈年纪大了，
就盼着儿孙绕膝，你咋这么不懂事？”李秀莲在一旁煽风点火，
往爷爷碗里夹了块肉：“爸您别气，建军就是被媳妇迷了心窍。这刚结婚就想单过，
传出去人家还以为是咱老林家待不住新媳妇呢。”只有小姑私下里溜进我们房间，
蹲在我妈身边抱怨：“嫂子，你可得看紧我哥，秀莲那眼神，跟饿狼似的，不对劲得很。
”她手里攥着个刚从树上摘的橘子，剥得汁水淋漓，“上次我看见她偷偷翻我哥的抽屉，
不知道在找啥。”可抱怨归抱怨，她转头遇见李秀莲，还是会笑着喊“嫂子”，
在这个把“家和万事兴”挂在嘴边的老房子里，没人愿意撕破脸。
墙缝里的潮气一点点渗进来，像那些藏在暗处的心思，悄无声息地侵蚀着这栋拥挤的小楼，
只等着一个契机，就彻底崩塌。母亲脸色发白，攥着筷子的手微微发抖，
却还是轻声说：“爸妈，我们不是要分家，就是想有个自己的小空间，房租我们自己付，
每月该给的生活费一分都不会少。”“生活费？”爷爷冷笑一声，“你那点工资够干啥？
建军每月工资上交一半，这是规矩！你们租房不要钱？买家具不要钱？到时候钱不够，
还不是要往家里伸手？”接下来几天，家里彻底没了安宁。
奶奶每天坐在父亲房门口哭哭啼啼，
翻来覆去说当年的养育之恩；爷爷则找来了家族里的老叔公，让他对着父亲训话，
说他“不孝”“忘本”。更狠的是，发薪日那天，爷爷直接让大伯去父亲单位，
以“家里急用”为由，把父亲的工资领走了大半。3 恶意与被弃租房的事黄了以后，
大伯娘李秀莲看我们娘俩的眼神，就像淬了毒的钢针，扎得人后背发僵。
她的嫉妒从来都摆不上台面，却又无孔不入——嫉妒母亲总能在父亲晚归时，
收到带着体温的烤红薯；嫉妒父亲会蹲在小板凳上，
耐心给我梳歪扭的辫子；甚至嫉妒我摔碎了碗，父亲皱眉说的是“没扎到手吧”，
而不是像对她那样，劈头盖脸一句“毛手毛脚”。这份不甘在她心里熬成了黑汤，
连行为都变得怪异起来。她开始故意在我面前摔东西，洗碗时“哐当”一声把瓷碗磕在池边，
盯着我冷笑：“有的丫头就是讨债鬼，耗得大人不得安宁。”母亲织给我的毛衣，
隔天就会出现个破洞，她说是“被老鼠咬的”，可我分明看见她藏在背后的剪刀尖沾着毛线。
更龌龊的是，她总在巷口跟邻居嚼舌根，说母亲“占着茅坑不拉屎”，
连生个丫头都娇贵得像公主，暗指我是拖累林家的赔钱货。压垮她理智的，
是父亲给我买的那只布娃娃。那天是我的五岁生日，父亲攥着攒了半个月的零钱，
从百货商店给我抱回个穿花裙子的娃娃，眼睛是黑亮的玻璃珠，笑起来嘴角还有个小梨涡。
我抱着娃娃在院子里转圈，不小心撞翻了她端来的洗衣盆，肥皂水溅了她一裤腿。
我吓得赶紧道歉，她却突然不骂了，蹲下来盯着我的娃娃，
手指捏得咯咯响：“丫丫这娃娃真好看，比你妈当年的嫁妆还金贵。
”当晚我就听见她跟大伯在房里吵架，摔杯子的声音震得楼板都颤：“他林建军眼里有谁？
工资上交一半是给老的，剩下的全填了那娘俩的窟窿！我嫁进林家三年，
他给我买过一根针吗？”大伯闷头抽烟，只会说“你别胡搅蛮缠”。后来我才知道，
那天她跟父亲要块花布做头巾，被父亲以“家里钱紧”拒绝了，转头父亲就给我买了布娃娃。
从那天起，她看我的眼神里，就多了种猎物入笼的阴狠。事发在一个周六的清晨，
天阴得像块浸了水的灰布，风卷着沙尘往人眼里钻。母亲要去纺织厂加班，
临走前给我梳了两条小辫，塞了块玉米饼在我手里：“乖乖在家写数字，爸妈中午就回来。
”父亲要去城郊修电路，特意把我的布娃娃放在床头：“抱着娃娃等爸爸，别给陌生人开门。
”可我刚趴在桌上写了三个“1”，李秀莲就挎着菜篮子推门进来，脸上堆着从没有过的笑，
眼角的皱纹都挤在了一起。“丫丫乖，”她从口袋里掏出颗用玻璃纸包着的水果糖，
糖纸在昏暗的光线下闪着彩光，“你妈刚才托人带话，说巷口新来了个卖糖人的，
让我带你去挑个孙悟空，给你爸一个惊喜。”我摇摇头，记着父亲的话：“我不去，
等爸妈回来。”她立马蹲下来，把糖塞进我手里，粗糙的拇指摩挲着我的手背，
语气软得像棉花：“傻丫头，你妈说买完就带你回来。你看这糖，是橘子味的，
比你上次吃的奶糖还甜。”她又指了指门外，“你听，是不是有吹糖人的声音？
再不去就被别的小孩抢光了。”我捏着那颗发烫的糖，
听见远处隐约传来“嗡隆嗡隆”的声响，肚子里的馋虫也开始叫了。她趁机拉起我的手，
力气大得惊人，指甲几乎要嵌进我肉里：“走，嫂子带你去，保证不耽误你等爸妈。
”巷子里静得可怕，平时热闹的早点铺都关着门，只有风卷着落叶滚过青石板路。
我越走越慌，脚下的布鞋磨得脚疼：“大伯娘，我想回家。”她回头瞪了我一眼，
声音突然冷了：“再哭糖人就没了！”我吓得赶紧闭嘴，眼泪在眼眶里打转，
手里的糖纸都被攥皱了。走到巷尾的岔路口时，我看见收破烂的老王正蹲在地上捆废纸壳，
他的三轮车堆得像座小山，散发着霉味和废铁的锈味。老王看见我们，抬起头笑了笑，
露出两颗发黄的牙：“李嫂子，带丫头出来玩啊？”李秀莲没理他，突然松开我的手，
快步走到老王身边，声音又尖又急，像被踩了尾巴的猫：“老王，这孩子没人要了，
你带着吧！给口剩饭就行，不占地方！”老王手里的绳子“啪”地掉在地上，
眼睛瞪得溜圆：“李嫂子，你疯了？这是建军的丫头！”我还没反应过来，
李秀莲突然转过身，双手猛地推在我肩膀上。我踉跄着往后退，膝盖磕在三轮车的铁板上，
疼得我“哇”地一声哭出来。“大伯娘！”我伸出手想抓她的衣角，
可她像躲瘟疫似的往后跳，高跟鞋踩在石子上差点摔跤。“别叫我！”她的脸涨得通红，
头发都乱了，眼神里全是疯狂的解脱，“你爹妈根本不想要你！他们嫌你累赘，
让我把你送走！”说完她转身就跑，裙摆扫过路边的野草，跑出去几步还回头看了一眼，
那眼神像淬了毒，看得我浑身发冷。我趴在三轮车边大哭，喊着“爸爸”“妈妈”，
声音被风吹得七零八落。老王赶紧把我抱起来，他的手掌粗糙得像砂纸，
却轻轻拍着我的背：“丫丫别哭，你大伯娘胡说八道。叔这就带你去找爸妈。
”他刚要发动三轮车，天上突然掉起了雨点，豆大的雨点砸在车棚上“噼啪”响。
