九月初，暑气还未完全退场，校园里弥漫着一种燥热与新生气息混杂的味道。
林未拖着一个几乎有她半人高的行李箱，额发被汗水濡湿，几缕黏在光洁的额头和鬓边。
宿舍区的楼栋长得几乎一模一样，红砖墙，绿窗户，绕到第三圈，
她终于沮丧地承认——她彻底迷路了。
就在她试图把沉重的箱子提上又一阶毫无印象的台阶时，脚下绊了一下，重心不稳，
整个人向前踉跄着栽去。预想中与粗粝地面的撞击没有到来。她撞进了一个柔软的怀抱里。
一股清冽的、带着点甜意的栀子花香瞬间将她包裹。慌乱中抬头，对上一双含着笑意的眼睛。
那眼睛很好看，瞳仁是浅浅的褐色，像浸在泉水里的琥珀。“没事吧？”声音也带着笑，
清凌凌的。林未这才反应过来自己还靠在人家身上，慌忙站直，脸颊烫得厉害。
“对、对不起……”那人却不在意，目光落在她汗湿的额头上，自然而然地伸出手，
指尖微凉，轻轻将她黏在那里的发丝撩开，别到耳后。“新生？找哪栋宿舍？”她问，
嘴角弯起的弧度让林未心跳漏了一拍。“兰…兰园四号。”声音有点发紧。“巧了，
”她笑意更深，“我住五号，就在对面。走吧，小学妹，”她顿了顿，尾音微微上扬，
带着点戏谑，“要姐姐带路吗？”说着，她已经自然地接过林未行李箱的拉杆，
转身走在前面。林未怔了一下，赶紧跟上，看着她纤细挺拔的背影，马尾随着步伐轻轻晃动，
空气里那点若有似无的栀子香，一路萦绕不散。直到站在兰园四号楼下，
那人才把行李箱交还给林未。“谢谢学姐。”林未小声道谢，心里揣着只活蹦乱跳的兔子。
“不客气，”她摆摆手，转身前又回头，“对了，我叫苏眠，文学院大三的。
有事可以来对面找我。”苏眠。林未在心里默念了一遍这个名字，
看着那个身影穿过栽满香樟的林荫道，消失在兰园五号的门洞里。
空气里的栀子花香似乎还在，混合着香樟的清苦气味，
构成一种奇特的、关于初见的记忆锚点。后来林未才知道，苏眠在文学院，甚至在整个学校，
都挺有名。冷白皮，气质清绝，是学校诗词社的社长，文章写得极漂亮，
追求者能从文学院排到理学院。而林未自己，是理学院物理系的新生，
整天与公式定理打交道。两个看似毫无交集的人，却因为那次迷路的撞击，轨迹开始重叠。
林未总能在各种场合“偶遇”苏眠。食堂里，她端着餐盘犹豫不决时，苏眠会恰好出现，
推荐一道“还不错”的菜；图书馆，她埋首于艰涩的《电磁学导论》时，
对面会悄无声息地坐下一个人，放下几本文学理论，然后安安静静地看书。
起初只是点头之交，后来苏眠会递过来一张纸条，上面用清秀的字迹写着：“小学妹，
眉头再皱就要打结了。”旁边还画了个小小的笑脸。再后来，她们开始一起在图书馆学习。
更多时候是林未在算题，苏眠在旁边看书，或者写东西。有时林未抬起头，
会发现苏眠正看着她，目光相接，苏眠也不躲闪，只是笑笑，递过一只耳机。
里面通常放着些舒缓的轻音乐，或者一些老歌。有一次，是梅艳芳的《亲密爱人》。
“亲爱的人，亲密的爱人，谢谢你这么长的时间陪着我……”低沉温柔的嗓音在耳膜边流淌，
图书馆的灯光是暖黄色的，洒在苏眠低垂的睫毛上，投下一小片阴影。
林未看着她专注的侧脸，心跳在歌声里变得规律而沉重。那一刻，她希望时间可以静止。
关系是在一个深夜确定下来的。那天林未做实验到很晚，出来时发现下了雨，没带伞。
发了个朋友圈吐槽，不到十分钟，苏眠就撑着伞出现了。“路过。”她说，
肩膀却湿了一大片。走在空无一人的操场边，雨已经小了，变成细密的雨丝。
跑道被雨水浸成深褐色，空气里是泥土和青草的味道。不知怎么的，话题就停了下来。
她们站在跑道中央，借着远处路灯昏黄的光，看着彼此。苏眠伸手，
轻轻擦掉林未睫毛上沾着的一滴细小水珠。指尖的触感比雨丝还凉，却点燃了某种东西。
林未闭上了眼。苏眠的吻落了下来，带着栀子花的清甜和雨水的微凉，轻柔地，试探地，
然后逐渐深入。世界安静得只剩下彼此的心跳和细密的雨声。那个吻生涩而郑重，
像某种仪式，确认了之前所有心照不宣的悸动。她们开始了旁人难以察觉的亲密。
在人群里保持距离，却在独处时十指紧扣。她们依旧一起去图书馆，共享一副耳机，
听遍了无数张歌单。林未喜欢在看书看累的时候，趴在桌子上，歪头看苏眠。阳光透过窗户，
在她脸上投下明明暗暗的光影，林未觉得，那是她见过最美的画面。有一次，
林未在苏眠的公寓里，枕着她的腿睡着了。醒来时，发现苏眠正拿着手机，屏幕对着她。
她迷迷糊糊地问：“干嘛？”“偷拍。”苏眠理直气壮地说，嘴角噙着笑，“留个纪念，
小学妹流口水的样子。”后来，那张照片成了苏眠的手机锁屏。照片里，林未睡得毫无防备，
脸颊压着苏眠的裤子，留下浅浅的印子，阳光毛茸茸地勾勒着她的轮廓。
虽然苏眠设置了仅自己可见，但有一次在教室，她解锁手机找资料时，
还是被眼尖的同学瞥见了。于是，很快，几乎全校都知道，
文学院那个出了名难追的冷白皮学姐苏眠，她的锁屏，
是理学院那个看起来很乖的学霸学妹林未，睡在她膝头的偷拍。
她们在凌晨空荡的操场上接吻，在熄灯后的宿舍楼下依依不舍地拥抱，
在节假日携手逛遍城市的大街小巷，在狭小的单人床上相拥而眠，
分享少女心事和关于未来的、模糊的憧憬。时间在甜蜜的缝隙里飞速流淌。转眼，
林未成了大四的学姐，而苏眠，走到了毕业的十字路口。空气开始变得不一样。
以往轻松的话题，渐渐被现实的阴影笼罩。苏眠开始频繁地投简历，参加面试，
常常一脸疲惫。林未则泡在实验室，为了毕业论文和海外博士申请焦头烂额。她们依然见面，
但沉默的时候变多了。关于未来，她们默契地避而不谈，仿佛那是一个禁忌，一提及，
眼前的美好就会像泡沫一样碎裂。直到那个消息先后传来。
在一个栀子花再次打满花苞的傍晚，苏眠收到了北京一家顶尖出版社的录用通知，
是她梦寐以求的职位。几乎在同一时间，林未收到了来自美国一所顶尖大学的博士录取邮件，
全额奖学金。好消息。都是天大的好消息。她们应该为彼此高兴。她们也确实试图那样做了。
林未抱着苏眠，笑着说：“学姐你真棒！”苏眠揉着她的头发：“我们未未最厉害了。
”笑容底下，是冰冷的恐慌和巨大的无力感。离校前一晚，宿舍里已经空了大半，
到处是收拾行李的狼藉。喧嚣过后，是死寂般的安静。“出去走走吧。”苏眠说。林未点头。
她们默契地走到了最初相遇的那片香樟林下。月光透过层层叠叠的叶片，洒下破碎的光斑。
香樟树的气味比三年前那个初见的日子更浓郁，带着一种成年人的苦涩。夜风微凉，
吹动着她们的衣角和发丝。她们并排躺在有些扎人的草地上，
望着被枝叶切割得支离破碎的夜空，谁也没有说话。分别像一块巨大的磐石，压在胸口，
让人喘不过气。远处，隐约传来毕业生的喧哗和歌声，唱着关于青春和离别的歌。
新蝉在枝头声嘶力竭地鸣叫着，宣告着又一个夏天的来临，也宣告着一段故事的终结。
不知过了多久，苏眠忽然翻身，撑在了林未的上方。她的脸逆着光，看不清表情，
只有眼睛亮得惊人，像蓄满了星子，也像盛满了泪水。她就那样一瞬不瞬地看着林未，
目光灼热，几乎要将人烫伤。夜风似乎停滞了。那些聒噪的新蝉，在这一刻，
突然集体沉默下来。万籁俱寂，只剩下彼此压抑的、沉重的呼吸声。苏眠开口，
声音带着一种近乎破碎的平静，却又蕴含着火山喷发前最后的张力：“林未，
”她叫她的全名，每一个字都砸在寂静的空气里，“要么你此刻留下我，”她停顿了一下，
深深地望进林未眼底，像是要把自己的灵魂也烙印进去。“要么，我们永远别重逢。
”林未躺在那里，浑身僵硬。她能感受到苏眠身体的重量，
能闻到她身上那熟悉到令人心痛的栀子花香，混合着青草和泥土的气息。
她能看见苏眠眼睛里自己的倒影，那么小，那么无措。留下她？用什么样的理由，
什么样的资格？放弃她为之奋斗四年的梦想，还是要求她放弃她触手可及的未来？说再见？
那两个字重若千钧，卡在喉咙里，无论如何也吐不出来。
永远别重逢……光是想到这个可能性，心脏就像被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。
时间仿佛被无限拉长。沉默在两人之间蔓延，浓稠得化不开。林未张了张嘴，喉咙干涩发紧，
最终，什么声音也没有发出。她只是看着苏眠，看着那双亮得骇人的眼睛里的光，一点一点，
缓慢地、却又无可挽回地，黯淡下去。苏眠依旧撑在她上方，一动不动，像一尊凝固的雕像，
在等待一个永远不会到来的审判。风，不知何时又悄悄吹了起来，拂过香樟树叶，
发出沙沙的轻响。而那些刚刚集体沉默了片刻的蝉，似乎积蓄了足够的力量，在下一瞬间，
以更加猛烈的声势，骤然齐鸣！“知了——知了——知了——”尖锐的声浪席卷了整个夜晚，
淹没了所有未竟的话语，所有无声的祈求，所有在胸腔里剧烈冲撞却最终未能成形的情感。
它们只是叫着，用尽力气，叫着这个夏天，叫着这场离别，叫着一眼万年之后，
那漫长而无望的，不知通向何方的未来。苏眠眼底那簇最后的光，在林未长久的沉默中，
彻底熄灭了。她没有立刻起身，依旧维持着撑在林未上方的姿势，
像一只被钉在绝望十字架上的蝴蝶，徒劳地挣扎着最后的美丽。
林未能看见她眼眶迅速泛起的红，能感觉到她撑在自己耳侧的手，指节因为用力而泛出青白，
微微颤抖。那震耳欲聋的蝉鸣，不再是背景，而是化作了实质的尖针，
一下下扎进林未的耳膜，扎进她混乱不堪的大脑。留下她？凭什么？用爱吗？
爱能抵消北京那座城市对一个文学院学生意味着的机会吗？
能填补放弃梦想后漫长岁月里可能滋生的怨怼吗？还是自己放弃那张全奖PhD的录取通知？
四年实验室里不眠不休的日夜，那些被理论折磨得头昏脑胀的时刻，
在导师赞许目光里一点点建立起来的、关于探索未知世界的微光梦想……它们同样重若千钧。
开口，说什么？说“好，我留下”？还是说“你跟我走”？哪一个选项，
都像是亲手将自己或对方的一部分灵魂剥离，血淋淋的，带着撕裂的痛楚。
而“永远别重逢”……这五个字本身就是最残忍的刑罚。时间在沉默的对峙中流淌，
每一秒都像一个世纪。终于，苏眠缓缓地、极其缓慢地收回了手臂，撑起身子，坐直。
她没有再看林未，目光投向远处黑暗中模糊的宿舍楼轮廓，侧脸在月光下显得格外冷清，
也格外脆弱。她什么也没说，只是拍了拍沾在衣服上的草屑，动作机械，
带着一种耗尽所有力气的疲惫。林未也坐了起来，喉咙像是被砂纸磨过，干疼得厉害。
她想伸手去拉苏眠的手，指尖动了动，却最终没有抬起来。那只手曾经无数次被她牵住，
温暖、柔软，此刻却仿佛隔着千山万水。“走吧。”苏眠站起身，声音平静得可怕，
没有波澜，也没有温度。“不早了。”她转身，朝着香樟林外走去，步子很稳，
却没有等林未。林未看着她的背影，
那曾经让她一见倾心、无数次在人群中一眼就能认出的背影，此刻像是蒙上了一层浓雾，
渐渐远去，即将消失在视野的尽头，也仿佛要从她生命里彻底抽离。
心脏后知后觉地传来一阵剧烈的、绞痛的酸楚，几乎让她直不起腰。她猛地站起来，
张了张嘴，那个呼唤她名字的音节就在舌尖滚动，却最终被更汹涌的酸涩堵了回去。
她跟了上去，保持着几步远的距离。像来时一样，一前一后。只是来时的路，
带着隐秘的期待和依恋，而回去的路，只剩下无边的沉寂和即将崩塌的预感。那晚，
她们回到苏眠已经搬空大半的出租屋。谁也没有再提香樟林下的那句话。
她们像往常一样洗漱，并肩躺在那张熟悉的、略显狭窄的单人床上。苏眠背对着林未，
身体微微蜷缩。林未能从她细微的、压抑的呼吸频率里，知道她并没有睡着。她伸出手，
想要从后面抱住她，手臂在空中悬停良久，最终只是轻轻搭在了她的腰侧。
指尖触及的睡衣布料下，是温热的、真实的躯体。林未闭上眼睛，
近乎贪婪地感受着这也许是最后一次的亲近。苏眠的身体僵硬了一瞬，然后，
更深的沉寂笼罩下来。她们就这样，在假装入睡的僵持中，捱过了最后一个共享的夜晚。
1 离别的栀子香第二天，来送行的人不少。苏眠人缘好，朋友、同学、社团的后辈，
挤在宿舍楼下，说着祝福的话，交换着临别的拥抱，气氛热闹得有些虚假。
林未站在人群外围，看着苏眠微笑着应对每一个人，得体，从容，只是那双琥珀色的眼睛里，
没有了往日的神采，像蒙尘的琉璃。她手里攥着一个小小的、包装好的盒子，
里面是一瓶栀子花味的淡香水，和她身上的味道一样。她原本想作为毕业礼物，
现在却觉得无比讽刺。苏眠的目光偶尔会扫过来，与她相接，又很快移开，没有停留。
直到苏眠的父母帮忙把最后的行李搬上车，催促着她该出发去火车站了。人群开始散去。
苏眠站在原地，深吸了一口气，终于朝着林未走了过来。每一步，都像是踩在林未的心尖上。
她们面对面站着，中间隔着半米的距离，却仿佛隔着一片无法跨越的海洋。“我走了。
”苏眠说，声音很轻。“嗯。”林未点头，把那个小小的盒子递过去，“毕业礼物。
”苏眠接过，指尖不经意擦过林未的手心，带着微凉的触感。她看了一眼包装，没有拆，
只是紧紧攥在手里，指节再次泛白。“保重。”她说。“你也是。”林未的声音有些发哑。
没有拥抱，没有吻别，甚至没有一句“再见”。所有的激烈和挣扎，都在昨晚那片香樟树下，
被蝉鸣吞噬殆尽了。苏眠转身，拉开车门，坐了进去。车子发动，缓缓驶离宿舍区。
林未站在原地，看着那辆白色的家用轿车汇入校道的车流，变得越来越小，最终在一个拐角，
彻底消失不见。阳光刺眼，她抬头，看着香樟树茂密的树冠，耳边是新一轮更加喧嚣的蝉鸣。
它们不会为任何人的离别而悲伤，它们只是叫着，用尽全力地叫着，宣告着夏天的鼎盛，
也宣告着一段青春的仓促落幕。她站了很久，直到双腿发麻，才慢慢地、一步一步地往回走。
回到那间已经没有了苏眠气息的出租屋，空气里，似乎还残留着一丝若有若无的栀子香，
像一个抓不住的幽灵。她走到床边，坐下，手指无意识地抚摸着床单上苏眠昨晚躺过的位置。
那里，似乎还留着一丝微弱的余温。眼泪毫无预兆地汹涌而出。不是嚎啕大哭，
只是无声地、不停地流淌。肩膀控制不住地颤抖，
所有的坚强和理智在独处的这一刻土崩瓦解。她终于明白，那个选项，
那个苏眠抛给她的、看似有两个选择的难题，其实从一开始，就只有一个答案。
她们都选择了各自的未来，选择了那条看似“正确”的路。而代价，就是此刻，
以及未来无数个此刻，这种心脏被生生挖走一块的、空洞的剧痛。
2 香樟树下的沉默往后的日子，像被按下了快进键。
林未一头扎进了毕业设计和出国准备中，用忙碌麻痹自己。她不敢停下来，
不敢去想任何与苏眠有关的事情。她删除了手机里所有苏眠的联系方式，却又在深夜里，
像个窃贼一样，反复输入那个早已烂熟于心的微信号，
盯着那模糊的头像和朋友圈那道冰冷的分割线，一看就是半天。
她去了几次她们常去的图书馆角落，坐在曾经属于苏眠的位置对面，那里已经换了新的面孔。
她也曾在凌晨走到空荡的操场，跑道依旧，路灯依旧，
只是再也没有那个带着栀子花香、为她撑伞的人。她听说苏眠在北京的出版社做得很好，
很快就能独立负责项目。真好啊，她一直都是那么优秀。林未对着电脑屏幕上复杂的电路图，
扯出一个比哭还难看的笑容。出发去美国的前一天，林未独自一人，又去了那片香樟林。
树木依旧，草地依旧。她躺在当初的位置，闭上眼睛。蝉鸣依旧喧嚣，风声依旧穿过叶隙。
仿佛什么都没有改变。又仿佛，一切都已沧海桑田。她抬起手，
看着从枝叶缝隙里漏下的、破碎的阳光在指尖跳跃。她忽然想起苏眠撑在她上方时，
那双亮得惊人的眼睛，和那句如同诅咒又如同预言的话：“要么你此刻留下我，
要么我们永远别重逢。”她当时没有回答。现在，答案似乎已经不言而喻。
她们走上了两条不同的路，背道而驰，越走越远。“永远别重逢”，像一句谶语，
笼罩在各自的前路上。可是，“永远”有多远？林未不知道。她只知道，
在那个栀子花开的季节，她撞进了一个带着花香的怀抱，弄丢了自己的心。
而在另一个蝉声鼎沸的夏天，她带着这颗残缺的心，将要漂洋过海。未来会怎样？
会不会在某个陌生的街头，猝不及防地再次闻到那股熟悉的栀子花香？会不会在某个深夜里，
收到一条来自遥远国度的、石沉大海般的问候？她不知道。她只是躺在那里，
任由阳光和阴影交错落在脸上，像她们之间那些明亮与晦暗交织的过往。风起来了，
吹动着香樟树叶，哗哗作响，像是在低声诉说着什么，又像是一声悠长的、无可奈何的叹息。
故事，似乎就在这里戛然而止了。又或者，这仅仅是另一个漫长故事的，
一个充满未知的、沉默的开端。3 波士顿的孤独时间是一种狡黠的东西，
它既能磨平一些棱角，也能让某些印记在反复摩挲下愈发深刻。波士顿的秋天，
查尔斯河畔的枫叶燃烧得像一团团火焰，
与记忆中南方校园里四季常青的香樟是截然不同的景象。林未裹紧了大衣，
抱着厚重的专业书，穿行在异国校园哥特式的建筑群中。博士生涯比她想象中更忙碌，
也更孤独。公式、代码、实验数据填满了大部分时间，像一层厚厚的绝缘材料，
将她与那些汹涌的、属于过往的情绪隔离开来。她很少主动去想起苏眠。或者说，她不敢。
那两个字，连同与之相关的所有画面、气味和触感，
都被她小心翼翼地封存在心底某个上了锁的角落。偶尔，
在深夜被实验瓶颈折磨得筋疲力尽时，
或者在某个中式超市突然闻到一丝若有若无的栀子花香时，那锁会“咔哒”一声松动，
记忆的洪流便伺机而出，将她瞬间淹没。她会想起那个带着栀子花香的怀抱，
想起图书馆耳机里流淌的《亲密爱人》，想起凌晨操场上那个带着雨水微凉的吻，
