严素华在城里有个家。这话不是我说的。是邻村知青点传出来的闲话，
嚼舌根的婆娘说得有鼻子有眼，说有人亲眼在省城见过严素华，抱着个两三岁的男娃，
逛百货大楼。那男人，就是我家那口子，
那个七年前响应号召、扎根在我们黄土沟的生产标兵，知青严素华。
我正弯腰在灶膛前添柴火，准备熬一锅糊糊当晚饭。锅里的水刚冒热气，这话就像一瓢冰水，
兜头浇下来。我捏着柴火棍的手指头，一下子麻了，火苗蹿上来燎到手背，烫得我一哆嗦。
“放你娘的屁！”我听见自己喉咙里挤出声音，又干又涩。
可那婆娘拍着大腿赌咒发誓的模样，硬生生刻在我脑子里，怎么也赶不走。我叫王秀芹，
黄土沟土生土长的女人。严素华，是七年前分到我们村插队的知青。他是城里人，白净，
戴副眼镜，说话文绉绉的，跟村里那些粗手大脚的后生不一样。他干活肯下力气，人也和气，
帮大队写标语，教娃娃们认字。一来二去，我看上他了，他也总爱找我说话。
爹娘说他成分好，是知识分子，根正苗红。大队支书也撮合，说知青扎根农村是光荣，
是榜样。就这么着，我俩结了婚。婚房是队里腾出来的旧库房，土炕土墙。
他握着我的手说：“秀芹，委屈你了，等以后条件好了……”“以后”是啥时候？我没问。
有他这句话，守着这土坯房，我心里也踏实。第二年，我生了闺女大丫。第三年，
又生了小子二柱。日子苦得跟黄连水里泡过似的，可看着他和俩孩子，我觉着甜。
严素华成了扎根农村的典型。省报的记者来采访，拍了他在地头挥汗如雨的照片，
配着大大的标题：《知识青年严素华：广阔天地炼红心》。报纸送到家里那天，他看了很久，
没说话。晚上，他搂着我说：“秀芹，组织上信任我，我得干出个样儿来。”他确实干得好。
后来被提拔成了公社的干事，经常去县里、地区开会、学习。家里地里的重担，
全落在我一个人肩上。伺候公婆他父母早逝，我爹娘前两年也走了，拉扯两个皮猴子，
挣工分，喂猪喂鸡。累是真累，可每次他回来，带点城里的糖块、花布给孩子们，
或者给我捎一盒雪花膏，我心里那点苦就全化了。他说：“秀芹，家里全靠你撑着，
等我站稳脚跟，就把你和孩子接出去，过好日子。”“接出去”，这是我心里最大的盼头。
夜里搂着孩子睡不着的时候，我就一遍遍描画那“好日子”的模样：有电灯，有自来水，
孩子能在干净的教室里读书，不用像她娘一样，一辈子跟黄土坷垃打交道。可现在，
这句“严素华在城里有个家”，像根毒刺，扎破了我的美梦。我坐不住了。
灶膛里的火差点灭了，我也顾不上。脑子里嗡嗡响。不可能！严素华不是那种人！
他每次回来，看我和孩子的眼神，做不得假。他省下自己的口粮给我们带回来，
给大丫扎小辫，教二柱认字……桩桩件件，都是真的！可那婆娘为啥说得那么真？省城，
男娃，百货大楼……这些词离我的黄土沟太远了，远得像另一个世界。
除非……除非真有人看见了？我心乱如麻，像被无数只手撕扯着。信他？还是信那闲话？
接下来的几天，我像丢了魂。干活老是出错，锄头砸了脚，烧糊了饭。夜里躺在炕上，
听着身边大丫二柱均匀的呼吸声，眼泪悄没声地往下淌。严素华的脸在我眼前晃，
一会儿是刚结婚时青涩腼腆的笑，一会儿是报纸上那光辉高大的形象，
一会儿又模糊成一个抱着陌生男娃、在城里逛百货大楼的陌生人。我得弄明白。
不能这么不明不白地熬着。机会来得很快。没过半个月，严素华回来了。这次回来得很急，
说是县里临时有个紧急会议，路过家歇一晚，明天一早就得赶回去。他还是老样子，
风尘仆仆，进门先抱起扑过去的二柱，又摸摸大丫的头，从挎包里掏出两包动物饼干。
“快吃，城里带来的。”他把饼干塞到孩子们手里，
又拿出一个印着红双喜的铁皮盒子递给我，“喏，给你买的，友谊牌雪花膏，最新款的。
”要是以前，我准高兴坏了。可现在，我看着那精致的铁盒子，心里像塞了块冰。
他脸上笑着，可那笑容底下，似乎藏着一丝不易察觉的疲惫和……心不在焉？是我的错觉吗？
晚上，孩子们睡了。昏暗的煤油灯下，我给他打洗脚水。他坐在炕沿上，脱了鞋袜，
把脚泡进热水里，舒服地叹了口气。“还是家里好啊。”他说。我蹲在旁边，
手里攥着擦脚的旧毛巾，鼓足了全身的力气，
声音有点发颤：“素华……你……你在城里……”“嗯？”他闭着眼，
似乎在享受热水的熨帖。“你在城里……是不是……”那几个字堵在喉咙口，烫得厉害，
怎么也吐不出来。我恨自己没用。他似乎察觉到了什么，睁开眼，疑惑地看着我：“秀芹？
咋了？吞吞吐吐的？是不是家里有啥难处？钱不够了？”他伸手想摸我的头。我猛地偏开头，
躲开了。他那只手僵在半空。“我听说……”我终于把那根毒刺拔了出来，
“听说……你在城里……还有个家？”屋里死一样寂静。
只有煤油灯芯偶尔发出“噼啪”的轻响。热水盆里的白气，袅袅上升，
模糊了他瞬间僵住的脸。他的眼神变了。不再是疲惫，不再是温和，
而是一种被戳破秘密后的震惊、慌乱，紧接着是强装的恼怒。“胡说什么！
”他声音陡然拔高，又猛地压低，生怕吵醒隔壁的孩子，“谁跟你嚼的舌根子？王秀芹，
我严素华是什么样的人，你不知道？我为了响应号召，扎根农村，跟你结婚生子，这么多年，
我亏待过你吗？亏待过孩子吗？城里有个家？这种没影儿的屁话你也信！”他越说越激动，
脸涨得通红，胸膛起伏着，像是受了天大的冤枉。要是以前，看他这样，我肯定就信了，
还会自责不该疑心他。可这次，他眼底深处那抹藏不住的慌乱，像针一样扎进我的眼里。
太真了，不像是装的。我的心，一点点沉下去，沉到那冰冷的盆底。“真的没有？
”我盯着他，声音平静得连自己都害怕。“当然没有！”他斩钉截铁，
眼神却躲闪着不敢看我，“我在城里就住单位宿舍！组织上都能证明！秀芹，
你别听风就是雨，这是有人眼红我们，破坏知青扎根农村的典型形象！”又是“典型形象”。
我心里那点残存的火星，被他这句话彻底浇灭了。我看着他因为激动而略显扭曲的脸，
这张我曾视为天的脸，此刻变得无比陌生。“哦。”我轻轻应了一声，没再追问。
弯腰拿起毛巾，递给他，“擦擦脚吧，水快凉了。”他大概以为我被说服了，
或者被他的“大道理”镇住了，神色缓和下来，接过毛巾擦脚，
嘴里还在嘟囔：“……就是些婆娘嘴碎，你甭搭理。等过段时间，我站稳了，
就把你们娘仨……”“接出去”三个字，他咽了回去。可能连他自己都觉得，
此时此刻再说这个，太假了。那一晚，他睡得沉，呼噜打得山响。我睁着眼，
看着糊着旧报纸的顶棚，一夜没合眼。他的否认，他的激动，他的躲闪，
还有那句“破坏典型形象”，都像铁锤，一下下砸在我仅存的幻想上。假的。都是假的。
那个“好日子”，可能永远都不会来。它原本就是画在空中的一个饼，
是我用七年血汗和痴心妄想，硬撑起来的一个泡影。现在，这个泡影，被一句闲话戳破了。
我不信他了。但我得知道真相。为了我自己，为了我的大丫和二柱。我不能让我们娘仨，
活在一个巨大的谎言里，被人像傻子一样蒙在鼓里。机会没等多久。半个月后，
公社派人通知我去县城粮站交公粮。这是个累活，以前都是严素华托关系找人替我办。这次，
他却破天荒地主动提出来：“秀芹，你带大丫去吧。二柱太小，留家我请隔壁张婶照看半天。
顺便……带大丫去县里看看，开开眼界。”他说这话时，眼神飘忽，不敢看我。开眼界？
我心里冷笑。是怕我自己去县城，听到什么不该听的吧？他想用大丫绊住我。“行。
”我点头应下，心里却有了盘算。带大丫去也好，让她亲眼看看，她爹到底是个啥人。
交公粮很顺利。晌午刚过，粮站的大院里还闹哄哄的。我拉着大丫挤出人群。
大丫紧紧攥着我的手，小脸因为兴奋红扑扑的：“娘，爹说带我们看啥？
”“看……百货大楼。”我低声说，喉咙发紧。这是我计划的第一步。严素华在省城工作，
但县城的百货大楼，是离我们最近、最“繁华”的地方。如果他真有鬼，
或许在这里能碰到相熟的人，甚至……那个“家”里的人？我是在赌，赌一个渺茫的机会。
县城的百货大楼只有两层，灰扑扑的。但门口人来人往，对我和大丫来说，
已经是顶顶热闹的地方。我牵着大丫，在门口徘徊，
眼睛像探照灯一样扫过每一个进出的人脸。大丫好奇地东张西望。时间一点点过去。
日头偏西，大楼里的人渐渐少了。我的心一点点凉下去。果然，是我太天真了？县城这么大，
哪那么容易碰上？就在我拉着大丫准备离开时，一个熟悉的身影，
从大楼侧面的一条小路上拐了过来。不是严素华。是刘建军！邻村的知青，
和严素华一批下来的，以前常来我们家串门，后来招工去了县里农机厂。我心头猛地一跳！
他推着自行车，车后座上坐着个三四岁的小男孩，手里还拿着个新买的铁皮青蛙。
他身边跟着一个年轻女人，穿着碎花的确良衬衫，蓝色长裤，短发，
手里拎着个百货大楼的袋子。两人边走边说话，女人侧着头对刘建军笑着，很亲昵的样子。
刘建军显然也看见了我。他脸上的笑容瞬间僵住，脚步也顿住了，
眼神里全是惊愕和……慌乱？他下意识地想挡在那个女人和孩子前面，但已经晚了。
“刘大哥！”我喊了一声，拉着大丫快步走过去。大丫也认出了他，脆生生地喊：“刘叔叔！
”刘建军脸上的表情精彩极了，像打翻了颜料盘。“秀……秀芹嫂子？你咋在这儿？
带大丫来……买东西？”他说话结结巴巴，眼神躲闪。“交公粮，顺便带娃出来转转。
”我的眼睛，死死盯住他身边的女人和孩子。那孩子白白净净，
眉眼……竟然跟严素华有几分神似！尤其是那鼻梁的弧度。我的心，
像被一只冰冷的手攥住了。那女人被我看得有些不自在，疑惑地看向刘建军：“建军，
这是……”“哦，这……这是我以前插队时的老乡，王秀芹嫂子。”刘建军赶紧介绍，
又转向我，声音干涩，“秀芹嫂子，这是我……我对象，李梅。这是我儿子，小刚。”对象？
儿子？刘建军结婚有孩子了？这没什么，知青回城结婚很正常。可他为什么这么慌张？
为什么不敢看我的眼睛？还有那个孩子……那鼻子……一个可怕的念头，
像毒蛇一样钻进我的脑海。严素华和刘建军关系最好！刘建军在县里，离省城近！
如果严素华真在城里有个家，刘建军能不知道？甚至……会不会帮忙遮掩？
我看着刘建军躲闪的眼神，再看看那个叫小刚的男孩。一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
我猛地想起那个嚼舌根婆娘的话——“抱着个两三岁的男娃，逛百货大楼”！地点是省城，
但县城也是百货大楼！年纪也对得上！“刘大哥，”我声音发飘，指甲深深掐进掌心，
强迫自己冷静，“你……最近见过素华吗？他在省城，忙不忙？”“啊？哦！素华啊！
”刘建军像抓住了救命稻草，语速飞快，“他忙！可忙了！整天开会，学习，脚不沾地！
上个月……上个月我还去省城办事，去他单位找过他一次！他忙得饭都没空跟我吃！
就说了几句话！”他一边说，一边悄悄给旁边的李梅使眼色。李梅愣了一下，看看我，
又看看刘建军，眼神闪烁了一下，没吭声，只是把手里拎的袋子往身后藏了藏。
袋子上印着省城第一百货商店的字样！上个月？刘建军去过省城找严素华？还去了他单位？
可严素华上次回家，根本没提这事！我看着刘建军额头上冒出的细汗，
看着李梅那欲言又止、心虚回避的样子，再看看那个懵懂无知、只顾玩铁皮青蛙的小刚。
所有的疑点，所有的碎片，在这一刻，“咔哒”一声，严丝合缝地拼凑在了一起！
真相像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上！疼得我几乎喘不上气！不是闲话。是真的。
严素华，他在城里，真的有个家！有个女人！还有个儿子！刘建军知道！
甚至可能帮着打掩护！他们去省城，见过面！这个李梅，说不定也见过那个女人！
“秀芹嫂子？你……你没事吧？”刘建军看我脸色煞白，摇摇欲坠，有些慌了，想上前扶我。
我猛地后退一步，避开了他的手。胃里翻江倒海，眼前阵阵发黑。我死死咬住下嘴唇，
直到尝到一丝血腥味，才勉强站稳。“没事。”我听到自己的声音，
空洞得像从很远的地方传来，“就是……有点晕车。你们忙，我带大丫……回去了。
”我一把抱起旁边懵懂的大丫，转身就走。脚步虚浮，深一脚浅一脚，像踩在棉花上。“娘，
你咋了？”大丫搂着我的脖子，怯生生地问。“没事，大丫乖。
”我紧紧抱着女儿小小的、温热的身子，仿佛这是唯一能支撑我不倒下的东西。
眼泪在眼眶里疯狂打转，又被我死死憋了回去。不能哭。不能在这里哭。不能吓着孩子。
我抱着大丫，几乎是逃一样离开了百货大楼门口，
离开了刘建军和他对象那充满怜悯又心虚的目光。背后，
似乎还能感受到小刚手里铁皮青蛙发出的、单调刺耳的“呱呱”声。我带着大丫，
失魂落魄地回到黄土沟。二柱扑上来要我抱，我差点没接住。隔壁张婶看我脸色不对，
问了几句，我胡乱搪塞过去。夜里，孩子们睡着了。我坐在炕沿上，看着窗外黑沉沉的夜。
没有月亮，只有几颗星子，冷冷清清。七年。整整七年。七年背朝天面朝黄土的血汗。
七年拉扯两个孩子的辛酸。七年守着那个“以后”的痴盼。七年把他当成天的愚蠢。
全都成了天大的笑话！严素华。好一个扎根农村的典型！好一个光辉高大的形象！
他踩着我的肩膀，吸着我的血汗，用我和孩子当幌子，给自己铺了一条回城的康庄大道！
他在城里老婆孩子热炕头，享受着好日子，却把我困在这黄土沟里，替他守着这个空壳子家，
替他养着他“扎根农村”的牌坊！恨吗？恨！像毒火一样烧着我的心肝肺！痛吗？痛！
比生大丫二柱时撕心裂肺的疼，还要痛上千百倍！可恨和痛之后，是一片冰冷的死寂。哭？
闹？去省城找他？撕破脸？然后呢？让所有人都知道，
我王秀芹是个被知青丈夫骗了七年、生了两个孩子的蠢婆娘？
让大丫二柱背上一个“城里爹不要”的名声？让黄土沟的人戳烂我们的脊梁骨？不。我不能。
为了孩子，为了我自己最后那点可怜的尊严，我不能让这丑事闹得人尽皆知。
不能让孩子小小年纪就抬不起头。可我也绝不能再当这个傻子！绝不能再被他当成垫脚石！
接下来的日子，我像变了个人。沉默，干活更拼命。村里人都说我瘦脱了相，眼神也木木的。
严素华写信回来，说工作忙，暂时回不来。我看着那熟悉的、带着点文气的字迹，
心里一片麻木。我把信折好，塞进炕席底下，一个字都没回。他在等。等我像以前一样，
写回信，诉说家里的难处，表达对他的思念，让他安心在城里经营他的“前程”和“小家”。
他以为那天晚上把我吼住了，以为刘建军那边的“偶遇”没露馅。他错了。我在等一个机会。
一个能彻底撕开他伪善面具，并且把我和孩子摘出来的机会。光凭刘建军那次的反应，
还不足以致命。我需要铁证，需要一个让所有人都无法反驳、让他无法狡辩的铁证！
机会终于来了。秋收过后，公社组织各大队干部去地区参加农业学大寨经验交流会。
黄土沟大队的支书在名单上看到了严素华的名字——作为扎根农村的优秀知青代表，
他被邀请回来做报告发言！这个消息像长了翅膀，飞快传遍了黄土沟。村里人都替我高兴，
说：“秀芹嫂子，素华哥要回来啦！还出息了，要做报告呢！你熬出头了！”我听着，
脸上没什么表情，心里却冷笑。回来？做报告？好啊！回来的正是时候！严素华回来的那天，
排场不小。公社专门派了辆半旧的吉普车把他送到村口。他穿着崭新的蓝布中山装，
胸口袋别着钢笔，头发梳得一丝不苟，脸上带着谦逊又得体的笑容，跟围上来的乡亲们握手，
跟支书寒暄。看到我拉着大丫二柱站在人群后面，他快步走过来，想抱二柱。二柱认生，
躲到我身后。大丫怯生生地叫了声“爹”。“哎！”严素华应着，伸手想摸大丫的头。
我侧身挡了一下，拉着孩子退后一步。他脸上的笑容僵了一下，随即又挂上温和：“秀芹，
这段时间辛苦你了。家里还好吧？”他声音不大，但周围的人都听得见。他在演，
演一个关心妻儿的好丈夫。“好。”我吐出一个字，声音干涩。“爹，
娘带我去过县里百货大楼了！”大丫忽然仰起小脸说了一句。严素华脸上的笑容瞬间凝固！
眼神里闪过一丝极度的惊恐，但马上被他强压下去，勉强笑道：“哦？是吗？
