1 风雪夜归人冬日的风，像一把钝刀，缓慢而固执地刮过大地。它不似春日的和煦，
也不像夏日的燥热，更不同于秋日的萧瑟，它带着一种近乎蛮横的、不容置疑的寒冷，
宣告着季节的主权。它钻进衣领，刺入骨髓，
让每一个暴露在空气中的生命都不得不与之对抗。然而，正是在这看似无情的严寒里，
却蕴藏着一种奇异的、足以融化钢铁的暖意。这种暖意，不来自太阳，不来自炉火，
而是源于人心深处，源于那些在风雪中相互扶持、彼此照亮的瞬间。
故事发生在一个被大雪覆盖的北方小镇——青松镇。镇子不大，依偎在连绵起伏的群山脚下，
一条结了冰的河从镇中心蜿蜒而过，像一条沉睡的银色巨蟒。镇上的房屋大多是低矮的平房，
屋顶上积着厚厚的雪，烟囱里冒出袅袅的白烟，与灰蒙蒙的天空融为一体。
这里的人们习惯了冬天，他们穿着厚重的棉衣，戴着毛线帽和手套，在冰面上行走如履平地。
他们的生活节奏也随着季节慢了下来，仿佛整个世界都进入了一种冬眠的状态，
只有在必要的时候，才被风雪声或偶尔的犬吠惊醒。但今年的冬天，似乎格外漫长，
也格外寒冷。雪，从入冬的第一天起，就几乎没有停过。起初，人们还带着几分欣喜，
孩子们在雪地里打雪仗、堆雪人，大人们则忙着清扫门前的积雪。可当雪越积越厚，
道路被彻底封死，与外界的联系也渐渐中断时，一种无形的焦虑便在镇上蔓延开来。
食物和燃料开始变得珍贵，每一次出门都成了一次冒险。就在这样的背景下，
一个关于等待、关于守护、关于在绝境中寻找希望的故事，悄然拉开了序幕。镇子的最东头，
有一间孤零零的小木屋，木屋的主人是一位年过七旬的老人，名叫陈守山。他独自一人生活，
儿女都在外地，逢年过节才回来一次。陈守山是个退休的邮递员，
在青松镇的邮路上奔走了四十年，对镇上的每一条小路、每一户人家都了如指掌。
他的小木屋，曾经是镇上最热闹的地方之一，因为邮局太小，
他常常把收不下的信件和包裹暂时存放在自己家。后来退休了，这习惯也没改，谁家有急事，
找不到人，总会先来他这儿问问。木屋不大，但收拾得干净整洁。炉子里烧着劈好的松木，
发出噼啪的声响，驱散着屋内的寒气。墙上挂着一张泛黄的、手绘的青松镇地图，
上面密密麻麻地标记着各种符号，那是他四十年邮递生涯的结晶。窗台上，
摆着一盆不知名的绿色植物，在寒冬里倔强地吐着新芽。
陈守山最喜欢坐在炉火边的那张旧藤椅上，捧着一杯热茶，望着窗外纷飞的大雪，
回忆着过去的日子。这天，雪下得比往常更大。狂风在屋外怒吼，卷起地上的雪沫，
像白色的沙尘暴一样拍打着窗户。陈守山刚把最后一块木柴放进炉膛，
就听见“咚咚咚”的敲门声。声音很轻，似乎敲门的人已经耗尽了力气。他放下茶杯，
起身走到门边，透过猫眼向外看。门外站着一个年轻人，浑身上下都是雪，
几乎看不出本来面目。他怀里紧紧抱着一个用旧棉衣裹着的包裹，身体在寒风中瑟瑟发抖。
“谁啊？”陈守山隔着门问道。“老、老伯，”年轻人的声音沙哑而颤抖，
“我……我是从山外来的，叫李默。我……我迷路了，能让我进去……避避风雪吗？
”陈守山犹豫了一下。这年头，风雪这么大，一个陌生人突然出现，总归是有些蹊跷。
但看着年轻人冻得发紫的脸和那双充满恳求的眼睛，他还是打开了门。
一股刺骨的寒风猛地灌了进来，炉火剧烈地摇晃了一下。陈守山赶紧关上门，
把年轻人拉到炉火边。“快，暖暖身子。”他把一条厚实的毛毯披在年轻人肩上，
又倒了一杯热茶递过去。李默接过茶杯，双手捧着，贪婪地汲取着那点温暖。
他看起来二十七八岁，面容清秀，但此刻被冻得毫无血色，
眼神里透着一种难以言说的疲惫和……恐惧。“谢谢您，老伯。”他小口地啜着热茶，
声音渐渐平稳下来，“要不是遇到您，我可能就……就冻死在路上了。”“别说话，
先暖和过来。”陈守山摆摆手，转身从柜子里拿出一些干粮和肉干，“吃点东西，压压惊。
”李默没有推辞，狼吞虎咽地吃了起来。陈守山坐在对面，默默地看着他，
心里的疑虑并未完全消除。这年轻人，衣着虽然不算华丽，但很干净，一看就是城里人。
他为什么会在这个时候，独自一人出现在这被大雪封山的青松镇？他怀里那个包裹，
又是什么？“小伙子，你从哪儿来？怎么一个人？”陈守山终于开口问道。
李默的动作顿了一下，抬起头，眼神有些闪烁。“我……我从省城来。
我……我有个朋友在这附近工作，我来找他，结果……结果路上雪太大，车抛锚了，
我只好徒步走，没想到……没想到迷了路。”“哦，”陈守山点点头，没再多问。
他见多了形形色色的人，知道有些事，别人不想说，逼问也没用。“那你朋友叫什么？
在哪儿工作？我在这儿住了几十年，兴许认识。”“他……他叫王强，
在……在一个什么研究所。”李默含糊其辞。陈守山皱了皱眉。
青松镇附近确实有个废弃的地质研究所，但那地方荒废十几年了，早就没人了。“研究所？
哪个研究所？”“我……我也记不太清了，只知道在山里。”李默低下头，继续吃东西，
显然是不想再谈这个话题。陈守山见状，便不再追问。他起身走到窗边，
望着外面白茫茫的世界。“这雪，一时半会儿停不了。路全断了，你就算知道地方，
也出不去。今晚就住我这儿吧，等雪小点再说。
”“这……这怎么好意思……”李默有些局促。“没什么不好意思的，大冷天的，
谁遇见谁不是一样。”陈守山爽朗地笑了笑，“我一个人住，也冷清。有个人说说话，挺好。
”2 时空迷途就这样，李默在陈守山的小木屋里住了下来。起初几天，
他大部分时间都待在屋里，帮陈守山劈柴、打扫，或者坐在炉火边看书。他话不多，
但很勤快，对陈守山也十分尊敬。陈守山发现，他看的书很杂，有哲学、有历史，
还有些深奥的科学著作，这让他对这个年轻人的来历更加好奇。然而，陈守山很快注意到，
李默有一个奇怪的习惯。每天傍晚，当夜幕降临，风雪似乎也小了一些的时候，
他总会站在窗边，长久地凝视着镇子西边的某个方向。那个方向，是通往镇外的路，但此刻，
那条路早已被厚厚的积雪覆盖，什么也看不见。更让陈守山感到不安的是，李默的眼神。
那不是简单的眺望，而是一种深切的、带着某种期盼和焦虑的凝视，仿佛在等待着什么人，
或者在害怕着什么人会来。每当陈守山走近，他就会立刻收回目光，若无其事地转过身来。
一天夜里，陈守山起夜，经过李默的房间，发现门缝里还透着微弱的光。他轻轻推开门，
看见李默坐在床边，手里拿着那个他一直用旧棉衣裹着的包裹，正小心翼翼地打开。
借着昏暗的灯光，陈守山看清了包裹里的东西——那是一个银色的金属盒子，
盒子表面有复杂的纹路和几个小小的指示灯，其中一个指示灯正发出微弱的、规律的红光，
像一颗跳动的心脏。李默的手指在盒子上轻轻摩挲，脸上露出一种极其复杂的表情，有悲伤，
有怀念，还有一种难以言喻的坚定。他低声说着什么，声音很轻，陈守山听不真切，
但似乎是一个女人的名字：“……小雅，等我，
我一定会找到办法的……”陈守山的心猛地一沉。他悄悄退回自己的房间，关上门，
背靠着门板，久久无法平静。那个金属盒子，绝不是普通的东西。它冰冷、精密，
带着一种不属于这个小木屋、甚至不属于这个时代的气息。
而李默口中那个叫“小雅”的女人，又是谁？他来青松镇，真的只是为了找一个朋友吗？
陈守山坐在黑暗中，炉火早已熄灭，屋内的温度开始下降。但他感觉不到冷，
他的思绪如同窗外纷飞的雪花，混乱而急切。他想起了自己四十年的邮递生涯，
想起了那些他亲手送达的、承载着悲欢离合的信件。他忽然意识到，这个年轻人，
很可能正背负着一个比风雪更沉重的秘密。而这个秘密，
或许就藏在那个闪烁着红光的金属盒子里。第二天一早，陈守山没有像往常一样去劈柴，
而是坐在藤椅上，静静地看着李默。李默似乎察觉到了他的目光，
有些不自在地放下手中的书。“小伙子，”陈守山缓缓开口，声音低沉而温和，
“你……是不是有心事？”李默一愣，随即强笑道：“老伯，您说什么呢，我能有什么心事。
”“别骗我了，”陈守山摇摇头，“我活了这么大岁数，什么人没见过。你每天晚上看西边，
你在等什么？还有……那个盒子。”李默的脸色瞬间变得惨白，他猛地站起身，
下意识地护住那个放在桌上的金属盒子。“您……您看到了？”“我看到了。
”陈守山平静地说，“我不知道那是什么，但我知道，它对你很重要，而且，它让你很痛苦。
”李默颓然坐下，双手抱头，肩膀微微颤抖。良久，他才抬起头，眼中已布满血丝。“老伯，
”他的声音沙哑得几乎听不见，“如果……如果我说，我做的事情，可能会给您带来危险，
您还会……还会收留我吗？”“危险？”陈守山笑了，那是一种历经沧桑后的豁达，
“我这把老骨头，还有什么可怕的？大不了，和这屋子一起，被雪埋了。但你不一样，
你还年轻。告诉我，到底发生了什么？也许，我能帮上忙。
”李默看着老人那双充满真诚和关切的眼睛，仿佛在黑暗中看到了一丝光亮。他深吸一口气，
像是下定了某种决心。“老伯，”他艰难地开口，“我……我不是这个时代的人。
”陈守山的瞳孔猛地收缩，他以为自己听错了。“我来自……2045年。
”李默的声音很轻，却像一道惊雷，炸响在寂静的小木屋里。“2045年？
”陈守山喃喃重复，感觉自己的大脑一片空白。“是的。”李默点点头，指着那个金属盒子，
“这是时间定位器。我是一名时空研究员。我的妻子，小雅，
她……她在一次时间跳跃实验中意外失踪了。她最后出现的坐标，就指向了这个时间，
这个地点——青松镇，2025年的冬天。”陈守山感觉自己的心脏快要跳出胸膛。
他张了张嘴，却发不出任何声音。时间旅行？未来？这听起来像是天方夜谭，
是科幻小说里才有的情节。可眼前这个年轻人，他的痛苦是如此真实，
那个闪烁着红光的盒子，也绝非这个时代的造物。“我……我花了二十年，
才找到修复定位器的方法，才找到回到这个时间点的机会。”李默的声音带着哽咽，
“我必须找到她，老伯。她一定就在这附近，但定位器的信号很弱，而且不稳定，
我只能确定一个大概的范围。我每天晚上看西边，是因为信号源最后消失的方向，
就在那个区域。但雪太大了，我出不去，我……我好怕，
好怕她一个人在风雪里……”陈守山终于明白了。明白了李默眼中的恐惧，
明白了他为何如此执着地凝视着西边，明白了那个金属盒子的意义。
这不再是一个关于迷路旅人的故事，而是一个关于跨越时空的、绝望的寻找与等待。
“所以……你那个朋友王强……”“没有王强，”李默苦笑，“我编的。
我不能告诉别人真相，没人会相信。我只能……只能找个地方落脚，等雪停。
”3 跨越时空的爱小木屋陷入了长久的沉默。只有窗外呼啸的风雪声，
和炉膛里木柴燃烧的噼啪声。陈守山的思绪在剧烈地翻腾。他一生都在传递别人的故事，
