1 雨幕下的告别灰蒙蒙的天空，让人感觉到喘不过气来。细密的雨不疾不徐地飘洒着，
打在墓园的青石板路上，湿滑的路面上映出一张张凝重而模糊的脸。人们低声交谈着，
话语像是被这雨水浸泡过，带着沉甸甸的湿冷和惋惜。“多好的人啊……太可惜了。
”“是啊，才三十四岁，前途无量……”“听说是在国外项目上，
突发事故……林晚以后可怎么办？”“他们感情那么好……”这些话语，
像一根根针无声无息地刺穿着林晚早已麻木的神经。林晚穿着一身剪裁极佳的黑裙，
站在人群最前面，身姿挺拔，一动不动，像一尊雕像。她没有哭，甚至没有太多表情。
但是仔细观察，会发现林晚的拳头紧紧的握着，甚至指甲深深掐进掌心的软肉里，
留下几个清晰的、月牙形的血痕，她在心里无声地、固执地重复着：“这不是真的，
不是真的……”雨水沾湿了她的睫毛，顺着脸颊滑落，让人分不清是雨还是泪。
她的目光死死地望着墓碑上那张黑白照片上。照片里的陈默，穿着白衬衫，笑得温和而沉稳，
那双总是宠溺看着自己的眼睛，此刻正透过冰冷的雨幕看着她。葬礼结束后，人群逐渐散去。
有人过来拍拍她的肩膀，说着节哀顺变的话，她只是机械地点头，眼神空洞。
母亲红着眼眶想搀扶她，被她轻轻避开。“妈，我没事，我想自己回去。”她的声音平静，
又带着疏离。林母担忧地看着女儿，最终被林父拉着，一步三回头地走了。
--------------------------2 幻影重逢林晚独自离开墓地，
回到和陈默共同的小家里。但是推开家门，一股停滞的、令人窒息的寂静扑面而来。一低头，
看到那双灰色的软底拖鞋，整齐地摆在玄关，等着它的主人回来弯腰换上。抬头又看到，
那个印着他们头像的马克杯，被洗净倒扣在沥水架上，静静地等待主人的下一次使用。
林晚机械的打开灯，但是暖黄色的灯光依旧驱散不了屋内的冷清。去倒水，
发现水壶已经空了。那就烧水吧，水壶发出嗡嗡的鸣叫，在这寂静里显得格外刺耳。
林晚坐到沙发上，习惯性地抱起陈默常靠的那个深蓝色抱枕。她把脸埋进去，深深地呼吸。
一丝极淡极淡的、熟悉的雪松气息，混合着阳光晒过棉布的味道，若有若无地钻入她的鼻腔。
她拿出手机，屏幕在昏暗的光线下亮起。她点开那个看了无数遍的视频，
陈默生前发给她的最后一条视频留言。画面里的他，背景是异国他乡的临时住所，穿着工装，
脸上带着些许疲惫，但眼睛很亮，笑容温暖。“晚晚，”他的声音透过扬声器传来，
一如既往的沉稳温柔，“这边项目有点棘手，可能要比预计晚一周回去。”他顿了顿，
眼神里带着促狭的笑意，“好好吃饭，别总熬夜画画。等我…”视频到这里就结束了。
屏幕暗下去，映出林晚苍白麻木的脸。“等我……”这两个字，像一句咒语，
箍紧了她的心脏。她抬起头，环顾这个充斥着两个人回忆，此刻却只有她一个人的空间。
巨大的、冰冷的孤寂感像潮水般涌来，几乎要将她吞噬。她攥紧了拳头，
指甲再次陷入掌心的伤口，用疼痛抵抗着那无处不在的孤寂感。不能想，不能承认。
她站起身，像游魂一样走向卧室。或许睡一觉就好了，睡醒了，就会发现这真的只是一场梦。
手握住冰凉的金属门把，她深吸一口气，推开了卧室的门。就在那一瞬间，
一股熟悉的、淡淡的雪松味，清晰地钻入她的鼻腔，不再是抱枕上那若有若无的残留。
林晚猛地僵在原地，心脏仿佛被一只无形的手攥紧，停止了跳动。卧室里没有开灯，
窗帘半掩着，光线昏暗。一个挺拔的身影，背对着她，站在窗前，
似乎正望着窗外连绵的雨幕。那背影，那肩线，
那头发梳理的弧度……是她刻在骨子里的熟悉。身影似乎听到了动静，缓缓地转过身来。
他的面容有些模糊，但那双眼睛，带着风尘仆仆的疲惫和一丝深切的、愧疚的温柔，
清晰地映入了她的眼帘。是陈默。活生生的陈默。他张了张嘴，声音有些沙哑，
却无比真实地敲击着她的耳膜：“晚晚，我……”后面的话，林晚没有听清。
因为在她意识到之前，她的身体已经先于大脑做出了反应。她猛地冲上前，
用尽了全身的力气，抬手——“啪！”一记清脆响亮的耳光，狠狠地扇在了他的脸上。
时间仿佛凝固了。陈默——或者说，这个出现在她面前的“陈默”——偏着头，
脸上瞬间浮现出红色的指印。他没有动，也没有生气，只是眼神复杂地看着她，
那里面有关切，有痛楚，有无奈。林晚的手停在半空中，微微颤抖。掌心火辣辣地疼，
连带着之前掐破的伤口。紧接着，那强撑了数周，在葬礼上都没有掉一滴眼泪的女人，
在这一刻彻底崩溃。她像一个迷路已久、受尽委屈终于找到家的孩子，放声大哭起来，
浑身颤抖，几乎要喘不过气。“陈默……陈默……”她一遍遍地喊着他的名字，
仿佛要确认这不是梦。陈默伸出手，将她紧紧地、用力地拥入怀中。他的怀抱是温暖的，
坚实的，带着真实的体温和那令人安心的雪松气息。他轻轻拍着她的背，声音在她耳边低语，
充满了歉意和怜惜：“对不起，晚晚，对不起……吓到你了，
是我不好……”哭了不知道多久，林晚的情绪才稍微平复，只剩下间歇的抽噎。
她靠在他怀里，贪婪地呼吸着属于他的气息，手指紧紧抓着他的衣襟，
生怕一松手他就会消失。“到底……怎么回事？”她抬起泪眼朦胧的脸，声音沙哑地问，
“他们都说你……死了。”陈默叹了口气，眼神变得凝重而深邃。他拉着她在床边坐下，
握着她冰凉的手，开始讲述一个在林晚听来，离奇却又逻辑严密的故事。
他提到一个叫“凯恩”的竞争对手公司，手段卑劣，一直试图窃取他们项目的核心数据。
他描述了如何在一个雨夜，察觉到自己可能被跟踪，为了脱身并保护数据，
他不得不制造了一场意外的车祸现场，让所有人都以为他死了。
他甚至提到了官方机构的介入，为了他的人身安全和项目的顺利进行，
安排了这次“被死亡”……“我不能联系你，晚晚，任何通讯都可能被监控，
会把你置于危险之中。”他捧着她的脸，眼神痛苦而真诚，“我知道这很难接受，
让你受了这么多苦……但我必须这么做，为了保护你。”他不是抛弃了她，他是为了保护她。
他不是死了，他只是在进行一项秘密任务。巨大的喜悦和安心感淹没了她。
她用力地回抱住他，把脸埋在他胸前，声音闷闷的，
却带着失而复得的珍宝般的珍惜：“没关系……只要你回来了，
什么都没关系……不要再离开我了，求你……”“不会了，”他低沉的声音在她头顶响起，
带着承诺般的坚定，“我再也不会离开你了，晚晚。”窗外，雨还在下。但在这个房间里，
林晚觉得，她那崩塌的世界，正在以另一种方式，被重新构建起来。温暖，完整，并且，
只属于他们两个人。3 隐秘的甜蜜林晚的生活重新被注入了色彩和活力。
她不再是那个游魂般苍白的未亡人。她的脸上开始有了血色，眼睛里重新焕发出光彩。
她甚至哼着歌，去超市采购两人份的食材，精心烹饪陈默爱吃的红烧肉和清蒸鱼。
厨房里再次飘出诱人的饭菜香，那是“家”的味道。晚上，他们会窝在沙发上，看科幻电影。
他会像以前一样，搂着林晚靠在他身上，讨论电影内容，听着他熟悉的声音，
感受着他胸膛的震动，觉得前所未有的安心和幸福。她重新拿起了搁置许久的画笔。画纸上，
曾经灰暗压抑的色调逐渐被温暖的阳光、明亮的色彩所取代。她画窗外透进来的光影，
画桌上摆放的鲜花，画一个模糊的、却充满存在感的男性背影——那是她的“陈默”。
他们的生活甜蜜而隐秘，像一个被玻璃罩子精心保护起来的花房，与世隔绝，
只有彼此的呼吸和心跳。当然，陈默也要求，让她不要接听不熟悉的电话号码，
不要在社交媒体上发布任何可能暴露他们现状的内容。林晚对此毫无异议，甚至甘之如饴。
她享受着这种“与世界为敌，只有你我”的隐秘浪漫。她曾笑着靠在他怀里，
说：“我们这样，像不像电影里的特工夫妇？共同守护着一个天大的秘密。
”陈默只是温柔地抚摸着她的头发，没有回答，眼神深邃。4 父母的疑虑这天，
母亲打来的电话。“晚晚，你最近……声音听起来好像轻快了些？
”母亲的声音带着小心翼翼的试探和担忧，“你没事吧？要不要妈妈过来陪你住几天？
”林晚的心猛地一跳，强压住立刻分享“陈默回来了”这个巨大秘密的冲动。她深吸一口气，
用早已排练好的说辞回应，语气刻意装出几分“走出来”的释然：“妈，我没事，真的。
只是觉得……人总要向前看的，不能让你们一直担心。”一个周末的下午，门铃再次响起。
林晚透过猫眼一看，心头猛地一沉——是父母。他们提着保温桶和水果，站在门外，
脸上带着显而易见的忧虑。林晚慌乱地回头看了一眼客厅。示意陈默快回卧室，
看到陈默点头进了卧室。她深吸一口气，努力平复狂跳的心脏，打开了门。“爸，妈，
你们怎么来了？”她努力让声音听起来自然。“来看看你，炖了点汤。”林母说着，
目光却像探照灯一样扫过整个客厅。林晚的慌乱显而易见。
