入秋后的第一场雨，把青石板路浇得发亮。林修远蹲在铺子门槛上，看着檐角垂落的雨帘，
指尖无意识摩挲着腰间那枚黄铜怀表——这是父亲留给他唯一的东西，
表盖内侧刻着小小的“修”字，像枚褪色的烙印。
“修远钟表铺”的招牌在雨雾中泛着暗红木纹，铺子开在老城区最偏僻的巷尾，
左右邻居不是早已搬离，就是改成了堆积杂物的仓库。
自从三年前父亲在修钟时突然栽倒在工作台前，
这铺子就只剩下林修远和满屋滴答作响的钟表了。雨势渐小的时候，
巷口传来一阵拖沓的脚步声。林修远抬头望去，只见一个穿黑布衫的老婆婆撑着油纸伞，
怀里抱着个用蓝布包裹的物件，脚步虚浮地朝铺子走来。老婆婆的伞沿压得很低，
遮住了大半张脸，只露出下颌处松弛的皮肤，像揉皱的棉纸。“后生，收老钟不？
”老婆婆的声音沙哑得像被砂纸磨过，她把怀里的物件放在柜台上，蓝布滑落，
露出一口半人高的座钟。钟身是深褐色的酸枝木，雕着缠枝莲纹样，
只是木头上布满了细小的裂纹，钟面上的玻璃蒙着一层灰，指针早已停在三点零七分的位置。
林修远凑近打量，指腹划过钟身的裂纹：“婆婆，这钟年头不短了，机芯怕是早就锈了。
”“锈不了。”老婆婆突然抬起头，林修远这才看清她的眼睛——那是一双浑浊的白瞳，
像是蒙着一层厚厚的白内障，“这钟啊，到点就会走。你给个价，合适就卖你。
”林修远心里犯嘀咕，这老婆婆看着不太对劲，但这钟的工艺确实精致，
说不定是清代的东西。他犹豫了一下，从抽屉里拿出五百块钱：“婆婆，最多这个数了。
”老婆婆接过钱，攥在手里反复摩挲，却没立刻离开。她盯着那口座钟看了许久，
突然说：“后生，这钟你要是修好了，夜里听到钟响，可别睁眼。”说完，
她不等林修远追问，转身就消失在巷口的雨雾里，脚步声快得不像刚才那般拖沓，
仿佛一下子年轻了几十岁。林修远望着老婆婆消失的方向，心里泛起一阵寒意。
他低头看向那口座钟，钟面上的玻璃反射着窗外的天光，不知怎的，
他总觉得那玻璃后面像是有双眼睛在盯着自己。当天晚上，
林修远把座钟搬到了里屋的工作台旁。他本想直接拆开机芯看看情况，可刚拿起螺丝刀，
就想起老婆婆说的话——“夜里听到钟响，可别睁眼”。他苦笑一声，
觉得自己是被那古怪的老婆婆唬住了，一个老钟而已，能有什么名堂。铺子打烊后，
林修远简单煮了碗面条，坐在桌前吃着。里屋的座钟安静地立在角落，像个沉默的影子。
他吃完面，收拾好碗筷，又忍不住走到座钟前，借着台灯的光仔细观察。
钟身的缠枝莲纹样雕得栩栩如生，花瓣的纹路里还残留着些许金粉，
只是大部分都已经脱落了。他试着转动了一下钟摆，却发现钟摆像是被什么东西卡住了，
纹丝不动。“看来得明天好好拆开来看看。”林修远喃喃自语，转身准备去睡觉。
他的卧室就在铺子的后院，不大的房间里摆着一张床、一个衣柜，还有一张书桌。
他躺在床上，听着前屋传来的各种钟表滴答声，这声音陪伴了他二十多年，
早已成了他的催眠曲。可今天，他却总觉得心里不踏实，翻来覆去睡不着。不知过了多久，
就在林修远快要睡着的时候，突然听到“铛”的一声轻响，像是钟摆晃动的声音。
他猛地睁开眼睛，竖起耳朵听着。那声音是从里屋传来的，正是那口刚收来的座钟。
他心里一惊，想起老婆婆的话，顿时睡意全无。“铛、铛、铛”，又是三声钟响，
每一声都很轻，却异常清晰，像是敲在林修远的心上。他攥紧了被子，屏住呼吸，
不敢发出一点声音。钟响一共持续了十二下，正好是午夜十二点。当最后一声钟响落下后，
里屋又恢复了寂静，仿佛刚才的一切都是他的幻觉。林修远躺在床上，心脏还在砰砰直跳。
他想下床去里屋看看，可双脚像是灌了铅一样，怎么也挪不动。他就这样睁着眼睛，
直到天边泛起鱼肚白，才迷迷糊糊地睡了过去。第二天一早，林修远被前屋的闹钟吵醒。
他揉了揉惺忪的睡眼，第一件事就是冲进里屋。那口座钟静静地立在工作台旁，
钟面上的指针依然停在三点零七分，钟摆也还是纹丝不动。他伸手摸了摸钟身，
冰凉的木头触感传来，没有任何异常。“难道真的是我听错了？”林修远皱着眉头，
心里充满了疑惑。他决定今天一定要把这口钟拆开，看看里面到底藏着什么秘密。
他拿出工具箱，小心翼翼地拆开了钟身的面板。里面的机芯果然布满了锈迹，
齿轮之间还卡着一些暗红色的碎屑——像是干涸的血痂。他用毛刷清理时，
指尖突然传来一阵刺痛，低头一看，指腹被齿轮上的尖刺划开了一道小口，
鲜血滴落在机芯底部，竟顺着刻痕晕开了一行小字——“光绪二十三年，沈清婉绝命于此”。
“沈清婉？”林修远攥着流血的手指，后颈泛起凉意。
他猛地想起父亲临终前含糊的话：“巷尾那沈家……当年是满门抄斩的邪祟，
他们造的钟……会吃人。”父亲收藏的古籍里确实有段被墨水涂黑的记载，
隐约能辨认出“沈清婉，善制妖钟，以活人魂魄为引，钟成之日，自缢钟内”的字样。
原来这不是普通座钟，是口藏着人命的“绝命钟”。林修远心里一动，
难道这口座钟就是沈清婉制作的？如果真是这样，那这钟可就太珍贵了。
他赶紧把钟摆装回去，试着转动了一下。这一次，钟摆没有被卡住，而是轻轻晃动起来，
发出“滴答、滴答”的声音。钟面上的指针也开始慢慢转动，
最终停在了当前的时间——早上八点三十分。“太好了，终于修好了。”林修远松了一口气，
脸上露出了笑容。他把钟身的面板装回去，又用抹布擦了擦钟身，
那口座钟顿时显得精神了许多。然而，林修远没有注意到，
当他擦到钟身侧面的缠枝莲纹样时，那些花瓣的纹路里渗出了细密的水珠，凑近一闻，
竟是带着铁锈味的腥气。其中一朵莲花的花蕊突然裂开，露出针尖大小的黑洞，
正幽幽地盯着他的后背。当天晚上，林修远总觉得指尖的伤口在发烫。他坐在里屋的书桌前，
台灯的光晕突然开始扭曲，墙上的钟影变成了一个蜷缩的人影。他慌忙翻出父亲那本古籍，
被涂黑的页面下竟藏着半张泛黄的纸片，上面是沈清婉的画像——女子穿着囚服，七窍流血，
脖子上缠着钟摆的铁链，双眼是两个深不见底的黑洞。就在这时，
里屋的座钟突然“铛”的一声响了，那声音不是金属撞击，倒像是骨头断裂的脆响。
他抬头一看，钟面上的指针竟倒转起来，从八点三十分飞速跳到午夜十二点，
钟摆摆动的幅度越来越大，发出“嘎吱、嘎吱”的摩擦声，像是有什么东西在钟里挣扎。
林修远想起老婆婆的话，牙齿开始打颤，可眼皮像被无形的手捏住，硬生生向上掀开。
他看到座钟的玻璃罩慢慢雾化，里面浮现出一个模糊的身影——不是窈窕女子，
而是个蜷缩的人形，头发像水草般缠在钟摆上，四肢扭曲成不自然的角度，每一次钟摆晃动，
都能听到关节错位的声响。那人形缓缓抬起头，
林修远的呼吸瞬间停滞——那是张被钟表齿轮划得面目全非的脸，皮肤呈青灰色，
七窍里插着细小的铜针，唯有双眼是两个空洞的血洞，正对着他“看”过来。他想尖叫，
喉咙却像被钟摆卡住，只能发出“嗬嗬”的漏气声。“你……拆了我的钟……”那人形开口，
声音像是从生锈的气管里挤出来，每一个字都带着血沫，
“我被困了一百年……终于有人来陪我了。”林修远浑身筛糠，
手指抠着书桌边缘：“你是沈清婉？你不是死了吗？”沈清婉的鬼魂突然飘到他面前，
腐烂的衣袖扫过他的脸颊，带着一股尸臭味。“死？我被族人当作祭品塞进钟里，
齿轮绞碎了我的骨头，铜针刺穿了我的眼睛，
他们说这样造出来的钟能镇住邪祟……可他们不知道，我变成了更凶的祟。
”林修远连滚带爬地后退，撞到了身后的书架：“你想干什么？”沈清婉的鬼魂笑了，
笑声像指甲刮过玻璃：“这口钟需要活人的魂魄才能平息怨气，一百年前是我，
现在……该轮到你了。不过，如果你能找到当年害我的沈家族人后代，
让他们也尝一尝被塞进钟里的滋味，我或许能饶你一命。”林修远脸色惨白，
他知道自己没有选择：“你……你记得当年的线索吗？”沈清婉的鬼魂飘回座钟旁，
手指划过钟身的裂纹：“当年带头害我的是沈家二房的沈万山，
他手上有块刻着‘沈’字的鬼头玉佩。他把我塞进钟后，带着玉佩逃到了城外破庙，
后来……就不知道了。”她的血洞眼睛突然转向林修远，“天亮前我会消失，但记住，
