裴时屿的生日宴，我准备了三个月。只为在他面前，演一场独属于他的皮影戏。戏名叫，
《我的将军》。可我的将军，在戏开场前一刻，接了个电话，丢下满堂宾客和我，
奔赴了另一场属于别人的兵荒马乱。他走时，捏着我的肩膀，语气一如既往的温柔，
却也一如既往的残忍。“阿吟，小晚心脏病又犯了，你知道的，她身边不能没人。
”“你最懂事了，不会怪我的，对吗？”1.偌大的宴会厅，宾客散尽。
我一个人坐在幕布后，指尖还勾着戏绳。桌上的蛋糕没切，
红丝绒的甜腻香气混着残酒的味道，熏得人头晕。我的将军，
那个威风凛凛、战无不胜的小人偶，孤零零地躺在操作台上。墙上的挂钟，
时针指向凌晨三点。门锁传来轻微的“咔哒”声。裴时屿回来了。
他身上带着医院消毒水的味道，和一丝若有若无的女士香水味。他从身后抱住我，
下巴抵在我的颈窝，声音带着疲惫。“阿吟，还在等我？”我没动，也没说话。
他从口袋里掏出一个丝绒盒子，在我面前打开。是一条钻石手链，
细碎的光芒在昏暗的光线下，有些刺眼。“生日宴的事，是我不好。别生气了。
”他的语气轻描淡写，好像这只是一件无足轻重的小事。我拨开他的手，站起身。“裴时屿，
你还记得我们第一次见面吗？”他愣了一下，显然没想到我会问这个。三年前，
在一个小众的民俗艺术节上，他被我的一场《钟馗嫁妹》吸引。他说，
他从没见过那么有生命力的东西。那些光影里的小人，被我的十指赋予了灵魂，
演尽了悲欢离合。他说，他爱的就是我指尖的这种鲜活。可现在，他亲手折断了我的指尖，
熄灭了我的光。裴时屿沉默了很久，才开口。“阿吟，别胡思乱想。小晚她……情况特殊。
”又是林晚。永远都是林晚。她是裴时屿已故发小的妹妹，心脏不好，情绪脆弱，
是需要被全世界捧在手心里的玻璃娃娃。而我闻吟，是懂事的，是坚强的，
是可以被无限次牺牲的。手机屏幕亮了一下。是林晚发来的微信。一张照片，
是医院的白色床单，和一只正在输液的手，手上戴着一枚眼熟的尾戒。那是裴时屿的。
下面配着一行字。闻吟姐，谢谢你把时屿哥让给我，他陪了我一夜，我现在好多了。
你那么好，一定不会生我们的气吧？我把手机递到裴时屿面前。他看了一眼，
眉头微不可察地皱了一下。“小晚就是这样，没什么坏心，你别多想。”他拿过我的手机，
熟练地删掉了那条微信。动作自然得，好像已经做过千百遍。
2.我入围了“承光杯”全国青年木偶皮影艺术大赛的决赛。这是业内含金量最高的比赛。
如果能拿到名次，我一直坚持的这门小众艺术，或许能得到一些真正的关注。为了这场比赛，
我几乎不眠不休地准备了半年。从剧本到人偶，每一个细节都自己把控。
裴时屿知道这比赛对我有多重要。他特意推掉了所有工作，订了决赛前排的票。
他握着我的手，郑重承诺。“阿吟，那天会是你最重要的日子，我一定会在台下，
看着你发光。”我相信了。我满心欢喜地相信了。决赛那天，我特意穿了他送我的旗袍，
在后台反复调试着我的新戏偶。上场前十分钟，我给他发消息。我快上场了，紧张。
他秒回。我在。那两个字，像一颗定心丸，瞬间抚平了我所有的不安。我深吸一口气，
抱着我的戏偶箱，走向侧台。主持人已经开始报幕。“下面，有请8号选手闻吟，
她为我们带来的作品是——《寻梦》。”就在我准备登台的那一刻，手机疯狂震动起来。
是裴时屿。我犹豫了一下，按了静音。可手机不依不饶，一遍又一遍。
一种不祥的预感攫住了我的心脏。我跑到无人的角落，接起电话。电话那头，
是裴时屿从未有过的，惊惶失措的声音。“阿吟！快来中心医院！小晚她、她割腕了！
”我的脑子“嗡”的一声，一片空白。聚光灯已经打在了舞台中央，
主持人在再次呼唤我的名字。台下黑压压的人群，评委席上严肃的面孔。我握着手机，
指节因为用力而泛白。“裴时屿，我在比赛。”我的声音，连自己都觉得陌生，干涩得厉害。
电话那头传来他压抑着怒气的喘息。“比赛？闻吟，都什么时候了你还想着比赛！
那是一条人命！”“我不管你用什么办法，立刻过来！
小晚她……她流了好多血……”电话被挂断了。我站在原地，听着舞台监督焦急的催促声。
“8号选手闻吟？在不在？再不上场就按弃权处理了！
”我看着手里那个陪伴了我无数个日夜的戏偶。它的眼睛，画的是上扬的弧度，永远在微笑。
可我却笑不出来。我慢慢地，一步一步，走回了后台。我对舞台监督说。“抱歉，我弃权。
”那一刻，我听见自己心里有什么东西，碎掉了。
3.我不知道自己是怎么走出电视台大楼的。外面的天灰蒙蒙的，像我此刻的心情。
我打车去了中心医院。不是因为担心林晚。我只是想去要一个答案。或者说，
是去给自己一个死心。急诊室的走廊里，弥漫着浓重的消毒水味。我一眼就看到了裴时屿。
他背对着我，高大的身影在惨白的灯光下，显得有些佝偻。我一步步走近。他没有发现我。
他的全部注意力，都在病房里。透过门上的玻璃窗，我看见了林晚。
她没有我想象中奄奄一息的样子。她穿着病号服，半靠在床上，脸色是苍白了些，
但精神看着不错。手腕上缠着纱布，但那只手，正端着一碗粥。裴时屿就坐在床边，
正低着头，一勺一勺地，吹凉了喂到她嘴边。动作温柔又耐心。林晚一边喝着粥，
一边抬起眼。她的目光越过裴时屿的肩膀，准确无误地落在了我身上。那双漂亮的眼睛里，
没有半分病弱，只有赤裸裸的，胜利者的炫耀和挑衅。我的血液，瞬间凉透了。
我推开了病房的门。门板撞在墙上，发出一声巨响。裴时屿猛地回头，看到我，
脸上闪过一丝错愕和不耐。“你怎么来了？”他的第一反应，
不是关心我为什么会出现在这里，而是责怪我的突然闯入。我看着他，看着他身后的林晚。
林晚像是被吓到了，手一抖，粥碗掉在地上，碎了。她立刻缩进裴时屿怀里，肩膀瑟瑟发抖。
“时屿哥，我怕……”裴时屿立刻回身，将她紧紧抱住，轻声安抚。“别怕，有我在。
”那画面，刺得我眼睛生疼。我终于开了口，声音平静得可怕。“裴时屿，我的比赛，
结束了。”他安抚林晚的动作一顿。他抬起头，看向我，眼神复杂，有愧疚，有烦躁，
但更多的是一种理所当然的疲惫。“阿吟，我知道你受了委屈。
但是小晚她……”“她差点就没命了！”我替他说完了后半句。我笑了，
眼泪却不争气地往下掉。“是吗？她差点没命了？那你告诉我，为什么她还能在这里，
跟你上演一出情深意重的戏码？”我的质问，让裴时屿的脸色彻底沉了下来。“闻吟，
你能不能别闹了？”他的声音不大，却像一把淬了冰的刀子，狠狠扎进我心里。“闹？
”我重复着这个字，觉得荒唐又可笑。“在你眼里，我所有的痛苦和不甘，
都只是在无理取闹吗？”“裴时屿，你看看她！再看看我！你告诉我，我们之间，
到底谁才是你的女朋友！”我的情绪终于失控，声音也拔高了。
走廊里的护士和病人纷纷探头张望。林晚在他怀里哭得更厉害了，仿佛受了天大的委屈。
“闻吟姐，你别怪时屿哥，
都是我的错……我不该活着的……我就是个累赘……”裴时屿的眉头拧成了死结。他看着我，
眼神里满是失望和冰冷。“闻吟，你太让我失望了。”他将林晚护得更紧，
像是在隔绝什么洪水猛兽。而我，就是那只不知好歹的洪水猛兽。我站在原地，看着他们，
像个彻头彻尾的局外人。周围的指指点点，窃窃私语，像无数根针，扎在我身上。原来，
一个人心死的瞬间，是这么安静。没有歇斯底里，没有痛哭流涕。只是觉得，累了。
4.我没再多说一个字。转身，离开。裴时屿没有追上来。
回到那个被我们称之为“家”的地方，我只用了一个小时，就收拾好了自己的东西。
其实也没什么可带的。这三年，我像一只寄居蟹，住在他为我打造的华美壳子里。
他送我的衣服，包，首饰，我一件没拿。我只带走了我的戏偶箱，和我自己的几件旧衣服。
拉着行李箱站在门口，我最后看了一眼这个我曾以为会是我一生归宿的地方。然后，
我关上门，也关上了我和裴时祝的过去。我给他发了最后一条信息。我们结束了。然后，
将他的电话、微信，所有联系方式，全部拉黑。世界清静了。我没有告诉任何人我的去向，
买了一张去南方的火车票。火车开动的时候，我看着窗外飞速倒退的城市剪影，
没有半分留恋。我知道，裴时屿大概不会把我的离开当回事。在他眼里，
这可能又是我的一次“无理取闹”。他大概以为，等我气消了，就会自己回去。可惜，
他错了。有些失望，是会累积的。累积到一定程度，就变成了绝望。人一旦绝望了，
就不会再回头了。5.我在一个叫“乌镇”的地方落了脚。这里是水的故乡，石桥，流水，
人家。节奏很慢，很安逸。我用身上仅有的一点积蓄，租下了一个临河的小铺面。白天，
我把它当做工作室，雕刻我的戏偶。晚上，我就在门口的河埠头，给来往的游客和邻里街坊，
