当血月吞噬了最后的星光，学校便不再是学校。它成了规则的囚笼，怨念的温床，
人性的试炼场。被荆棘贯穿的躯体永坠高楼，厕所隔间回荡着被谣言杀死的低语，
宿舍角落烙印着欺凌的灼痕，教室里的亡魂仍在笔尖寻求着永远无法抵达的解脱。
想要活下去，必须遵循那些以鲜血写就的规则。想要逃出去，
必须化解那些因痛苦而凝固的怨念。但规则的尽头，等待他们的并非自由的出口，
而是关乎世界本质的残酷答案——这所学校，究竟是为谁而建的“收容所”？
当现实的“影子”对你微笑时，你是否还有勇气，夺回属于自己的真实？
序章：堕入猩红清河中学的晚自习铃，像被锈迹啃噬的铁片，在暮色里扯出一道刺耳的破音。
陈凡按揉着发胀的太阳穴，笔尖在数学试卷上划出一道歪扭的墨痕——他的注意力，
早被窗外那片诡异的暗红拽走了。三天前，月亮开始不对劲。起初只是边缘晕开一抹淡绯，
像美人唇上蹭花的胭脂，可今晚，它悬在墨黑的夜空里，像一颗浸饱了血的鹅卵石，
沉甸甸地压着整座校园。风裹着一股怪味钻进窗缝，不是泥土的腥气，也不是雨后的潮味，
是铁锈混着腐烂树叶的甜腥，冷飕飕地往人骨头缝里钻。“喂，看啥呢？老班过来了。
”同桌李磊用胳膊肘怼他，草稿纸上画满歪歪扭扭的火柴人，
其中一个被画成羊头人身的模样，“哎，你听说没？昨晚三班有人在天台看见保安了，不对，
是个长着羊头的东西，穿保安服，手里提个绿幽幽的灯，跟鬼火似的。
”陈凡的指尖猛地一缩。他也听说了。
最近学校里的怪谈像疯长的野草：有人说深夜厕所隔间里总传来女人的哭声，
有人说楼梯间的灯一到午夜就会自己闪烁，还有人说看到同班同学走进行政楼后，
再也没出来过。“别瞎传，都是骗人的。”他嘴上反驳，心里却泛起一阵寒意。
他想起昨天凌晨起夜，回宿舍时路过围墙，听见墙头传来“沙沙”的响动，
像是有无数细小的爪子在抓挠砖石。当时他吓得头也不回地往前跑，现在想来，
那绝不是风声——更像是某种活物在攀爬。突然，教室的灯闪了一下。白光骤然熄灭，
又猛地炸开，反复几次后，整栋教学楼彻底陷入黑暗。尖叫声瞬间掀翻屋顶，
桌椅碰撞声、书本掉落的闷响混在一起，像一锅煮沸的粥。陈凡下意识抓住桌腿，
心脏狂跳着撞在肋骨上——停电很常见，但这次不同，窗外的血月似乎更亮了，
暗红色的光透过窗户泼进来，将同学们惊恐的脸照得忽明忽暗，像一张张诡异的面具。
“安静！都坐好！”班主任的声音在黑暗中响起，带着不易察觉的颤抖，“我去教务处看看，
谁都不许乱跑！”脚步声渐行渐远，教室里的骚动渐渐平息，
只剩下此起彼伏的抽泣声和急促的呼吸声。陈凡摸索着从桌肚里掏出手机，屏幕漆黑一片，
连信号格都消失了，时间停留在21:17，像被按下了暂停键。“我的手机没信号了！
”前排的女生带着哭腔喊。“我的也是！连时间都不动了！”“外面……外面好像有东西！
”有人指向窗户，陈凡顺着方向看去，只见操场尽头的围墙上，
不知何时爬满了黑乎乎的东西。它们像藤蔓，又像纠缠在一起的头发，正缓慢地蠕动着，
一点点覆盖斑驳的砖墙。更可怕的是，校门口原本亮着的路灯，
此刻正以肉眼可见的速度变暗，像是被墨汁一点点浸透，最终彻底熄灭在黑暗里。
那股铁锈与腐烂的气味越来越浓，陈凡忍不住捂住鼻子，胃里一阵翻江倒海。
他突然想起生物老师说过的“集体恐慌”，可现在，他知道这不是恐慌——是真实的恐惧，
正顺着那道血色月光，一点点吞噬整个学校。就在这时，走廊里传来一声凄厉的惨叫，
紧接着是重物落地的闷响，“咚”的一声，沉闷得像砸在每个人的心上。教室里瞬间死寂。
陈凡攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。那声惨叫太近了，就在隔壁班的走廊口。
他听见自己的心跳声在耳边轰鸣，像一面破鼓，每一次跳动都带着绝望的回响。
“老……老师还在外面……”一个男生小声说。没人回应。恐惧像冰冷的潮水，
将所有人淹没。陈凡紧紧盯着教室门，门缝里透进一缕暗红色的光，静得可怕。
他仿佛能听见走廊里有什么东西在移动，脚步声沉重而缓慢，带着黏腻的摩擦声，
一点点靠近。突然，门把手转动了一下。“咔哒。”轻微的声响在寂静的教室里被无限放大，
像一把锤子敲在每个人的神经上。陈凡和李磊对视一眼，都从对方眼里看到了极致的恐惧。
他们下意识地缩到桌子底下，周围的同学也纷纷效仿，桌椅碰撞的声音断断续续，
却没人敢发出更大的动静。门被推开了一条缝，暗红色的光涌进来，裹着一股浓烈的铁锈味。
紧接着，一个模糊的影子出现在门口，高大而扭曲，头部呈现出奇怪的弧度，
绝不是人类该有的形状。陈凡的心脏骤然停跳。是李磊说的羊头人？
那影子在门口停留了几秒，似乎在观察教室里的情况。陈凡屏住呼吸，不敢动弹，
他能感觉到那东西的视线扫过自己藏身的桌子，冰冷而锐利，像刀子一样刮过皮肤。
他死死闭着眼，脑子里只有一个念头：别发现我，别发现我。不知过了多久，
那影子终于转身离开了，沉重的脚步声渐渐远去，消失在走廊尽头。陈凡松了口气，
瘫坐在地上，冷汗顺着后背往下淌，浸透了校服。他看向李磊，只见李磊脸色惨白，
嘴唇哆嗦着，连牙齿都在打颤。“刚……刚才那是什么？”李磊的声音带着哭腔，
几乎不成调。陈凡摇了摇头，他不知道。但他知道，学校出事了，出了天大的事。就在这时，
教室后排传来一声惊呼：“你们看黑板！”陈凡猛地抬头，只见原本空无一物的黑板上，
不知何时出现了几行暗红色的字迹，像是用血写的，扭曲而诡异，在血色月光的映照下，
泛着不祥的光泽：欢迎来到无隙校园，请遵守以下规则，
否则后果自负——1. 夜晚22:00后，请勿在走廊逗留。2. 若听见沉重的呼吸声，
请立即关闭光源，屏息10秒以上。3. 不要与头部非人类的“巡夜者”对视。
4. 血月最红时，不要靠近窗户。5. 若发现走廊尽头出现陌生的门，立即原路返回。
教室里一片死寂。所有人都看着黑板上的字迹，脸上写满了绝望。陈凡的大脑一片空白，
他想起刚才门口的影子，想起走廊里的惨叫，想起围墙上蠕动的黑影——这不是谣言，
不是幻觉，是真实发生的恐怖。血月之下，清河中学变成了一座囚笼。而他们，
成了笼中的猎物。“狗屁规则！老子就不信这个邪！”突然，教室后排传来一声怒吼。
体育生王浩猛地站起来，他身材魁梧，平时就脾气火爆，此刻被恐惧和烦躁折磨得双眼赤红，
抄起一把铁质椅子，“什么巡夜者，看老子砸烂它的狗头！”“王浩！别出去！
守则上说不能对视！”陈凡急忙低声劝阻。“怂货！等着被困死吗？”王浩啐了一口，
不顾几个女生的惊呼和身边好友赵强的拉扯，猛地拉开了教室后门。浓稠的黑雾瞬间涌入，
带着刺骨的寒意。门外，两点幽绿的兽瞳骤然亮起，在黑暗中闪着瘆人的光，
竟带着一丝……仿佛讥诮的意味。王浩怒吼着将椅子砸过去！然而，椅子穿过兽瞳，
如同砸中幻影。下一秒，那沉重的、覆盖着粗硬毛发的爪子猛地探入，快如闪电，
一把抓住了王浩砸出的手臂。“啊——！”凄厉的惨叫划破寂静。陈凡清楚地看到，
王浩的手臂以肉眼可见的速度变得灰白、干瘪，仿佛生命力被瞬间抽走。更恐怖的是，
他的脸上开始浮现出黑色的、如同野兽般的毛发，眼睛向绿色转变，
喉咙里发出“嗬嗬”的非人低吼。“救…救我…”他挣扎着向门内伸出手，
眼神充满了极致的恐惧与哀求，但声音已经变得扭曲。赵强吓得瘫软在地，连连后退。
陈凡咬着牙，猛地冲上前，用尽全身力气将门狠狠关上！“砰！
”门板夹住了那只正在异变的手臂，发出令人牙酸的骨裂声。门外的惨叫戛然而止，
只剩下令人毛骨悚然的咀嚼声和满足的低吼。几秒钟后，
一只完全灰白、干枯如树枝的手臂从门缝下被扔了进来，手指还保持着抓挠的姿势。
教室里死一般的寂静，随后是压抑到极致的呕吐声和啜泣。王浩的结局，
像一盆冰水浇在每个人头上，彻底粉碎了任何硬闯的幻想。规则的残酷，
用最血腥的方式刻入了每个人的灵魂。
陈凡死死攥住那本从地上捡到的、没有封面的笔记本——刚才慌乱中踢到的硬物，
此刻成了唯一的救命稻草。借着血月微光，他看清扉页上的字：《无隙校园生存守则》。
暗红色的字迹粘稠而冰冷，仿佛真是用血液书写。他知道，从这一刻起，
他们必须在规则的夹缝中，赌上性命求生。
第一章：荆棘回廊与微笑假面干渴与饥饿如同火焰灼烧着喉咙和胃袋。几个小时后，
陈凡和李磊决定冒险寻找水源。他们拆下椅子腿作为武器，小心翼翼地推开了教室门。
走廊里，黑雾如同活物般缓缓流淌，能见度不足五米。血月的光芒透过远处窗户，
在雾气中切割出几道诡异的暗红色光路，非但无法带来安全感，反而更添阴森。
空气中铁锈味混合着一种植物腐烂的甜腥气，令人作呕。前方传来密集的“沙沙”声，
像是无数藤蔓在摩擦。陈凡心中一紧，拉着李磊迅速躲进旁边敞开的器材室，
透过门缝向外窥视。眼前的景象让两人几乎窒息。几个穿着校服的身影，
正僵硬地、一步一顿地走向走廊尽头。他们的动作极不协调，关节发出“咔哒”的轻响，
像是生锈的木偶。而更恐怖的是，他们的身体——有的头颅扭曲成诡异的角度，
有的手臂反折到背后——都被一种暗红色的、带着尖锐倒刺的荆棘贯穿！
荆棘如同有生命的毒蛇，从他们的眼窝、口腔、胸膛钻出，缠绕四肢，操控着他们前行。
这些荆棘的源头，似乎就深植于窗外的黑雾之中。
“是张学长…还有王学姐…”李磊认出了那些面孔，声音抖得不成样子，
“他们上周…明明已经跳楼…”这就是规则里隐藏的恐怖——那些跳楼的学生，
连死亡都无法解脱，成了被荆棘操控的“荆棘之尸”，永恒重复着坠落的命运。
一具走在最后的尸体似乎察觉了什么，被荆棘撑开的、没有瞳孔的眼眶缓缓转向器材室。
它张开嘴，
破碎的气管发出嗬嗬声响：“…来…一起来…上面…看得更远…”陈凡和李磊死死捂住口鼻，
连心跳声都嫌太响。冷汗瞬间湿透衣衫，后背紧贴着冰冷的器材柜，
仿佛能感受到柜子里篮球的冰冷触感，可这真实的触感，反而让外面的诡异更显惊悚。
幸运的是，那尸体很快被荆棘牵引着继续前进。
它们来到走廊尽头一扇不知何时洞开的窗户前，毫不犹豫地，一个接一个，
踏入了窗外的黑暗。“咚…”“咚…”沉闷的、肉体撞击地面的声响，隔着浓雾和楼层，
富有节奏地传来，一遍又一遍，如同为这绝望之地敲响的永恒丧钟。
陈凡感到胃里一阵翻江倒海。他想起张学长曾经在篮球场上的笑容，
想起王学姐在文艺汇演上弹钢琴的样子，可现在，他们成了没有灵魂的傀儡，
连死亡都成了循环的闹剧。逃离器材室，他们艰难地摸索前进。
在经过一扇面向校门的窗户时，李磊突然激动地抓住陈凡：“看！是警察！”校门外，
雾气似乎稀薄了些，几辆警车停着，红蓝警灯无声旋转。几个穿着制服的警察站在那里，
似乎在观察。绝境中的希望之火瞬间点燃！两人不顾一切地拍打窗户，
用尽力气嘶喊：“救命！我们在这里！开门！救救我们！”然而，门外的警察毫无反应。
他们表情平静，甚至带着一丝茫然，仿佛在看一片虚无。其中一个警察抬起头，
看向了他们所在的窗口。陈凡挥舞的手臂僵在半空。那个警察的脸上，
没有任何看到被困者的震惊或关切，反而，缓缓地、极其僵硬地，
扯出了一个标准到诡异的微笑。那笑容如同面具，嘴角上扬的弧度分毫不差，
眼睛里没有任何神采，只有一片空洞的虚无，像两个深不见底的黑洞。紧接着，
其他警察也齐刷刷地抬起头，脸上挂着同样僵硬、同样标准的微笑，看向他们。
一股寒意从尾椎骨直冲头顶！陈凡猛地想起守则上的话：外界不可及，影已代吾等。原来，
“影子”是这个意思！这些警察，根本就是没有灵魂的复制体！他们模仿着人类的行为，
维持着外界的“正常”，而真正的他们，早已被遗忘在这座被黑雾吞噬的校园里。
陈凡注意到，那个微笑的警察脚下，影子浓黑得异常，并且…在自行蠕动，
如同拥有独立生命的粘稠黑油！它缓慢地蔓延着，一点点吞噬着地面的光线，
仿佛要将整个世界都拖入黑暗。警察甚至抬起手，对着窗户，缓缓地…挥了挥手。
那不是救援，更像是一种确认，一种标记——确认猎物还在笼中，
标记着他们这些“异常”的存在。希望彻底粉碎，取而代之的是更深沉的绝望。
他们不仅被困，甚至在外界已经被完美“替代”了！警车无声驶离，消失在雾中。
红蓝警灯的光芒越来越远，最终被黑雾彻底吞没。李磊瘫软在地，
失神地喃喃：“影子…那我们…我们算什么？”陈凡靠着冰冷的墙壁滑坐下来，
绝望如同黑雾将他包裹。但求生的本能，以及怀中那本《生存守则》传来的微弱存在感，
让他重新攥紧了拳头。他翻开笔记本，找到了关于水源的提示：若寻水解，
往三楼西侧盥洗室。入内前，必于公共水龙头下净手，水流将引汝至正确隔间。
若闻女子哭泣与诽谤之语，须高声言明三件汝所知、关于伊之真实善举，流言方止。“走，
”他的声音因干渴而嘶哑，却带着不容置疑的决绝，“我们去三楼女厕。那里，不仅有水，
或许还有我们活下去的关键。”李磊抬起头，眼里满是恐惧，但看着陈凡坚定的眼神，
还是缓缓点了点头。两人互相搀扶着，朝着三楼的方向，一步步走进更深的黑暗。
第二章：溺毙的低语与染血发卡三楼走廊的空气更加粘稠冰冷，
消毒水与铁锈的混合气味几乎令人窒息。血光透过窗户上缠绕的荆棘，
在地板上投下支离破碎的光斑，宛如通往地狱的邀请函。每一步踩在地板上，
都发出沉闷的回响，仿佛在敲打着地狱的大门。“一定要进去吗？
”李磊死死拽住陈凡的胳膊，指甲几乎嵌进肉里。
他脸色惨白地看着走廊尽头那扇印着裙装小人标志、半开着的门，关于林晓学姐的恐怖传闻，
此刻如同潮水般涌入脑海——去年，林晓就是在这个厕所的最里间割腕自杀的，
死前还被全校传着不堪入耳的谣言。陈凡没有说话，只是拉着李磊走到走廊边的公共水槽前，
拧开锈迹斑斑的水龙头。出乎意料，带着铁锈色的浑浊冷水哗啦啦涌出，
水流撞击水槽的声音，在寂静的走廊里显得格外刺耳。他仔细清洗双手，
刺骨的冰冷让他精神一振，仿佛能驱散些许恐惧。李磊也颤抖着照做，水流过掌心，
带来一丝虚假的安全感。推开女厕门的瞬间，空间感彻底混乱。内部远比记忆中大，
隔间门向深处无限延伸，没入浓稠黑暗，仿佛一条没有尽头的隧道。头顶灯管碎裂，
垂落的电线偶尔迸发幽蓝火花，照亮一张张扭曲的影子，像是有无数双眼睛在暗中窥视。
滴水声从四面八方传来，无法定位，仿佛每一滴都滴在心上。空气中弥漫着浓重的咸涩泪味，
混合着血腥气，让人几乎要窒息。地面上，一道不易察觉的湿痕蜿蜒指向深处。
那湿痕泛着暗红色，像是干涸的血迹，又像是新鲜的泪水，顺着湿痕望去，
一阵细微的、充满无尽委屈的啜泣声，从前方某个隔间传来，断断续续，如同冤魂的低语。
“是…是她的哭声…”李磊牙齿打颤，身体控制不住地发抖。两人沿着湿痕小心前进，
每一步都像是踩在棉花上，虚浮而无力。突然，细微的窃窃私语响起，迅速变大，
变得清晰、恶毒，从四面八方涌来，钻进耳朵里，刻在骨头上：“装什么清高，
还不是靠不正当关系才当上文艺委员…”“听说她跟校外的混混不清不楚，
真恶心…”“成绩好有什么用，心思都不正…”“看她那样子就晦气，
活该被人说…”正是当年那些毁灭了林晓的流言蜚语！它们像无数根冰冷的针，
刺穿着两人的耳膜与神经，每一句都带着刺骨的恶意，仿佛要将人拖入绝望的深渊。
李磊痛苦地捂住耳朵蹲下：“别说了！求你们别说了！”他的声音里带着绝望的哭腔，
那些恶毒的话语，让他想起自己曾经被校园霸凌的日子，那些阴影从未散去，
此刻被彻底唤醒。陈凡也感到心烦意乱，恐惧与愤怒交织。
他想起林晓学姐——那个总是安静地坐在图书馆窗边看书的女生，阳光洒在她身上，
会让她的头发泛着柔和的金光；她会偷偷给流浪猫喂食，会帮低年级的同学补习功课，
会在看到别人难过时，悄悄递上一张纸巾。可就是这样一个温柔的人，
却被流言蜚语逼上了绝路。他猛地挺直身体，
用尽力气对着那扇传出哭声、门板上用红色物质写着扭曲“冤”字的隔间，
大声吼道：“林晓学姐！你的绘画作品《晨曦》在校艺术节获得了一等奖！那幅画里的朝阳，
温暖了所有评委，那是实至名归的才华！”恶毒的私语停顿了一瞬，随即以更大的音量反扑，
像是被激怒的野兽：“假的！肯定是走后门！”“她根本不配！
”“你…你曾经默默帮低年级的同学补习数学，即使被他们的老师误会，也从未辩解！
你只是想帮那些跟不上的同学！”陈凡的声音嘶哑，却带着不容置疑的坚定。
私语声减弱了一些，那些恶毒的词汇开始变得断断续续。陈凡深吸一口气，
脑海中浮现出那个在图书馆窗边安静看书的侧影，阳光为她镀上一层柔和的光晕。
“你笑起来很好看！很温暖！每次看到你笑，我都会觉得心里的压力减轻了很多！
我知道那些都是谣言！你不是他们说的那样！你是个温柔又善良的人！”最后一句落下，
万籁俱寂。所有声音消失，连哭泣也停止了。“咔哒。”隔间门锁弹开的声音，
在寂静的厕所里显得格外清晰，带着一丝诡异的期待。陈凡推开门。没有想象中的血腥，
只有一个穿着校服、半透明的身影蜷缩在角落，肩膀微微耸动，像是在压抑着无尽的委屈。
她的头发凌乱，脸上带着泪痕，眼神空洞而哀伤。脚边放着一个破旧的粉色文具盒，
上面印着的小熊图案已经模糊不清。她缓缓转过头，是一张清秀却毫无血色的脸。
她看着陈凡，嘴唇微动，却发不出任何声音，只有透明的眼泪从眼角滑落，滴在地上，
化作一缕白烟。她的食指，轻轻指向地上的文具盒，像是在诉说着什么。陈凡会意，
小心地蹲下身，打开文具盒。里面只有几枚生锈的回形针，
和一枚款式简单、却已锈迹斑斑的金属发卡——那是去年流行的款式，林晓曾经戴过，
在阳光下会闪着细碎的光。当他拿起发卡的瞬间，
汹涌的记忆碎片如同冰锥刺入脑海——被故意撞落的课本散落在地上，
被人狠狠踩踏；书包里突然出现的腐烂死老鼠，散发着恶臭；厕所隔间门上不堪入目的涂鸦，
用红漆写着恶毒的话语；周围同学指指点点的目光，窃窃私语的嘲笑；老师怀疑的眼神，
父母失望的叹息……最后，是绝望中，用锋利的文具尺片，决绝地划开手腕时，
那刺骨的冰冷与生命的流逝感，以及耳边不断回响的、那些恶毒的流言蜚语。
“呃…”陈凡闷哼一声，几乎握不住发卡。他感觉自己的灵魂仿佛被撕裂，
承受着林晓曾经承受的所有痛苦与绝望。他强忍着这种撕心裂肺的疼痛，紧紧攥住发卡，
看向那哀伤的魂魄，一字一句，清晰而郑重地说：“林学姐，真相不该被流言掩埋。
你的痛苦，你的委屈，我们看到了，听到了。那些施加伤害的人，他们的恶行，
不会因你的离开而被遗忘。你不是他们口中的样子，你是温柔的，善良的，值得被善待的。
请…安息吧。”随着他的话语，林晓透明的身影开始变得模糊，
脸上那极致的哀伤似乎淡化了一丝。她抬起手，像是想触摸陈凡手中的发卡，
却只穿过了一片虚无。她最后深深看了一眼陈凡，眼神里带着一丝解脱，
身影如同消散的轻烟，彻底消失在空气中。周围无限延伸的隔间迅速退去，空间恢复正常。
令人作呕的气味淡去，水滴声停止，头顶的灯管不再闪烁，发出稳定的白光。陈凡摊开手掌，
那枚生锈的发卡静静躺着，冰冷，却仿佛带着一丝解脱的重量。他知道，这枚发卡，
是林晓学姐留给他们的信物，也是对抗这黑暗规则的第一把钥匙。“结…结束了？
”李磊虚脱地靠在墙上，脸上还挂着未干的泪痕。“第一个钥匙…”陈凡将发卡小心收好，
感受着它与笔记本接触时产生的微弱共鸣。就在这时，他眼角的余光瞥见厕所门口的阴影里，
闪过一个熟悉的身影——是赵强！他怎么会在这里？陈凡心中一凛，刚想开口，
突然——“咚！咚！咚！”沉重突兀的撞击声猛地从厕所入口传来！
伴随着那熟悉的、湿重的、非人的呼吸声！巡夜者！它们被刚才的动静引来了！
厕所的门开始剧烈颤抖，门板发出不堪重负的呻吟，仿佛下一秒就要被撞开！
陈凡和李磊脸色骤变，来不及多想，转身冲向厕所深处的通风窗口——那是唯一的生路。
第三章：灼痕校徽与循环的欺凌险之又险地从女厕通风窗口爬出，
陈凡和李磊在冰冷的走廊里狂奔，背后传来巡夜者愤怒的低吼和门板碎裂的巨响。
他们不敢回头，只能拼尽全力向前跑，直到确认甩掉了追兵，
才瘫坐在一个黑暗的楼梯间角落里，如同离水的鱼般剧烈喘息。
“它们…它们是不是变聪明了？”李磊心有余悸，声音依旧发抖。刚才巡夜者的撞击声，
比之前更加猛烈，仿佛带着明确的目标。陈凡脸色凝重：“可能我们净化怨灵的行为，
打破了某种平衡，惊动了它们。”他拿出《生存守则》，借着微弱的血月光芒，快速翻阅，
找到了关于下一个地点的提示：若感身心俱寒，可往男生宿舍404室暂避。入门后，
若见其蜷缩于角落，切勿流露怜悯或恐惧，此乃施暴者之态。彼或问‘为何独是我’，
须答：‘因其内心弱小，需践踏汝之尊严以证其强大。’若能寻得其珍视之旧物，
以清水小心涤净，或可暂安其魂，得一时宁静。
“404…是陈默学长的宿舍…”李磊的脸色瞬间惨白如纸，
“他…他去年在宿舍里…上吊了…有人说，他校服下面…全是烟头烫的疤…那些霸凌他的人，
至今都没人受到惩罚。”陈凡想起那个总是低着头、沉默寡言的学长。
他记得陈默总是坐在教室的最后一排，穿着宽大的校服，试图将自己隐藏在人群中。
偶尔瞥见他露出的手腕，上面有淡淡的疤痕，当时以为是不小心划伤，现在想来，
那或许是无数次绝望的证明。宿舍楼的大门紧闭，但旁边一扇供保洁进出的小侧门，
锁舌坏了，虚掩着。
一股混合着霉味、汗臭和某种难以言喻的、蛋白质腐败的酸臭气息从门内扑面而来，
让人胃里翻江倒海。楼内灯光以一种极低的频率缓慢闪烁，明灭之间，
走廊两侧无数扇紧闭的宿舍门如同墓碑上的铭文，忽隐忽现，压迫感十足。空气阴冷潮湿，
呵气成雾，每一次呼吸都像是吸入了冰碴子。越靠近四楼，
那股腐败的酸臭中夹杂的焦糊肉味就越发清晰刺鼻。温度也低得异常，仿佛踏入了冰窖，
连骨头缝里都透着寒意。404室的门板上，有用锐器刻划出的杂乱痕迹，深深浅浅，
像是无数次愤怒的发泄，又像是绝望的控诉。陈凡深吸一口冰冷的空气，推开了门。
门内的景象让两人瞬间冻结。时间仿佛凝固在了陈默死亡前的某个瞬间。房间异常“整洁”，
但这种整洁带着一种令人窒息的死寂。三张床铺凌乱，被子扔在地上，书本散落一地，
唯有靠窗的下铺，被子叠得棱角分明，一丝不苟——那是陈默的床铺，他总是这样，
即使被欺负，也会努力维持着自己的体面。而一个穿着旧校服、身形瘦削的半透明身影，
正死死地蜷缩在房间最阴暗的角落，双手紧紧抱着膝盖，将脸深深埋入臂弯，
身体无法控制地剧烈颤抖着，仿佛承受着无尽的痛苦。空气中，那焦糊肉味变得无比真实，
仿佛下一秒就会闻到皮肉被灼烧的“滋滋”声。就在这时，一阵模糊扭曲的哄笑声、辱骂声，
如同信号不良的老旧收音机，断断续续地在房间里响起：“哑巴了？吭声啊！跟个死人一样！
”“瞧他那废物样，打他都不敢还手！”“给他尝尝‘烟’的滋味，让他记住教训！
”“按住了！别让他动！看他敢不敢告老师！”伴随着这些声音，陈凡和李磊惊恐地看到，
在那蜷缩的透明身影周围，空气开始扭曲，
浮现出几个模糊的、带着浓郁恶意笑容的男生轮廓。他们看不清具体样貌，
但那姿态、那语气，充满了欺凌者的肆无忌惮与残忍——有的叉着腰嘲笑，有的挥舞着拳头，
还有一个，手里似乎夹着一个燃烧的、猩红的烟头，正带着戏谑与残忍，
坚定地朝着角落里那颤抖身影的胳膊按下去——“不…不要这样…”李磊下意识地后退一步，
脸上充满了不忍与恐惧。他想起自己被霸凌时的无助，那种绝望感如同潮水般将他淹没。
几乎就在他出声并流露出怜悯的瞬间！角落里那个蜷缩的身影猛地抬起了头！
那是一张因极度恐惧与长期痛苦而扭曲变形的年轻脸庞，苍白到透明。他的眼睛空洞无神，
却死死地、充满了绝望与不解地盯住了门口的两人，干裂的嘴唇颤抖着，
一个破碎的、仿佛汇聚了所有委屈的嘶哑质问：“为……为什么……偏偏……是……我……？
”声音不大，却如同惊雷在两人脑海中炸响！陈凡的心脏骤然停跳！
他想起守则的提示——切勿流露怜悯或恐惧，此乃施暴者之态！在陈默的记忆里，
那些霸凌者或许也曾假意流露过怜悯，然后给予更残忍的伤害；而恐惧，
只会让施暴者更加兴奋。他猛地一把抓住几乎要瘫软的李磊，指甲几乎嵌进他肉里，
强迫他站直，然后自己迎着那道绝望的目光，踏前一步，用尽全身力气压制住声音里的颤抖，
斩钉截铁地回答道：“因为他们的内心弱小又丑陋！他们不敢面对自己的无能，
只能通过践踏你的尊严和痛苦，来证明他们那可悲的强大！你的隐忍不是你的错，
是他们的罪恶！”这句话如同带着某种魔力，那几个模糊的欺凌者轮廓猛地一阵剧烈扭曲，
发出无声的、不甘的咆哮，仿佛被戳中了最痛的弱点。随即，它们如同被风吹散的沙画，
瞬间消散无踪。断断续续的哄笑与辱骂声也戛然而止。角落里，陈默学长的魂魄似乎愣住了。
他那空洞的眼神里，第一次出现了某种……类似茫然与思索的情绪。他不再颤抖，
只是呆呆地看着陈凡，仿佛在消化这句他生前可能从未听过，或者不敢去相信的话。
陈凡知道，下一步是“寻其珍视之旧物，以清水涤之”。他的目光快速扫过房间，
最后落在了那张整齐得过分床铺的枕头边。那里，
静静地躺着一枚边缘有些磕碰、颜色黯淡的旧校徽——那是陈默入学时得到的，
他曾经小心翼翼地别在校服上，后来因为被霸凌，怕校徽被抢走，就一直藏在枕头下。
他小心翼翼地走过去，拿起那枚校徽。入手是刺骨的冰寒，紧接着，
一股更加汹涌、更加灼热的痛苦记忆洪流，
蛮横地冲入他的脑海——被堵在肮脏的厕所隔间里兜头泼下的冰水，浑身湿透，
在寒风中瑟瑟发抖；书包被恶意扔进满是污秽的垃圾桶，里面的书本被弄脏，
笔记被撕毁；辛苦完成的作业被撕得粉碎，如同雪片般撒落，
而霸凌者在一旁哈哈大笑；无数个被拖进黑暗角落的夜晚，
皮肤上传来烟头按压时钻心的、伴随着“滋滋”轻响和皮肉焦糊气味的剧痛，
留下一个个永远无法磨灭的疤痕；还有老师的漠视，同学的冷眼，
父母的不理解……以及最后，将冰冷的皮带系在床架横梁上时，
那彻底吞噬一切的、令人窒息的绝望……“噗…”陈凡猛地喷出一小口鲜血，
感觉自己的灵魂仿佛正在被这无尽的痛苦灼烧、撕裂。怀中的林晓的发卡微微发烫，
传递来一丝微弱却坚定的支持，像是在告诉他，他不是一个人在承受。
颤抖着从怀里掏出那个仅剩瓶底一点水的塑料瓶——那是他们从女厕带出来的、仅存的水源，
