老一辈人说，判断家里有没有藏着饿死鬼，就去蒸一锅馒头。
如果馒头蒸出来个个圆满，就说明家里干干净净。
可如果揭开锅盖，看到馒头突然变形，变得麻麻赖赖又干又扁说明这馒头已经被饿死鬼抓过了。
这时候千万不能直接把馒头扔了，而是要抄起刀来麻利地砍下去，否则很容易被那些东西纠缠。
......
我叫张得本，生于秀城市郊区的一个大杂院里。
我家那个大杂院，听说早年间是大地主的宅子，后来被革命了。
原户主被砍了脑袋，紧接着七户人家挤了进来，就变成了现在的格局。
我从小在院里长大，家住在院北面，虽然面积不大但好在是两间正房。
隔壁住着一个刘姓的老爷子。
老爷子只有一个儿子在城里工作，没什么文化但据说在城里混的风生水起。
他儿子几次三番想把老爷子接去城里，但都被老爷子拒绝了，他就像是守着宝贝一样守着那两间屋子。
而我今天要讲的这个故事，就是要从老爷子蒸出来的一锅大馒头说起。
我记得清楚那是一个暑夏，空气粘稠得能拧出水来。
蝉在院里的老槐树上聒噪得像是要把命都喊出来，刘老爷子的小煤炉就支在他那间正房门口。
蒸笼上白汽滚滚，带着新麦的香气弥漫开来。
本该是寻常日子里让人心安的味道，可不知怎的，那天闻着总觉得那香气底下透着一股说不出来的怪味。
锅盖揭开的那一刻，我正巧从他那低矮的窗户外经过。
“嚯！”
刘老爷子发出了一声短促而惊疑的吸气声。
我好奇地凑近了些。
只见那蒸笼里，本该白白胖胖、暄软圆润的大馒头，竟然......全塌了！
不是那种没发好面的塌陷，而是像被什么东西狠狠攥过、揉搓过，变得奇形怪状。
表面不再是光滑的，而是布满了密密麻麻、深浅不一的凹坑和褶皱，像极了老人枯槁的手背。
颜色也透着一种不健康的暗哑，水汽蒸腾中它们看起来干瘪、萎缩，毫无生气地堆在笼屉上。
“爷，这馒头咋......”
刘老爷子猛地回头，浑浊的眼睛在看到是我时，闪过一丝复杂难辨的情绪。
他迅速用那块油腻腻的抹布盖住了蒸笼，动作快得有些慌乱。
“没事！火候大了，蒸过头了！”
他声音粗嘎，像是在驱赶什么。
“小孩子家家的，别瞎看，回家去！”
就在他驱赶我的时候，对门的王婶端着盆脏水出来倒。
看到刘老爷子僵立在炉子旁，随口打了个招呼，也瞥见了那盖着的蒸笼。
“哟，今儿这火是有点旺啊？”
刘老爷子像是被针扎了一下，身体一抖，含糊地应了一声，竟是一把将整个蒸笼端了起来！
那蒸笼还冒着滚烫的白汽，他却像感觉不到烫似的，趿拉着那双破旧的布鞋，脚步踉跄地就往院子最角落堆放垃圾的草棚子跑去。
“哎！老爷子！烫！你慢点！”
王婶在后面喊。
可他充耳不闻，那佝偻的背影透着一股决绝的狠劲。
他冲进煤棚，里面立刻传来一阵乒乒乓乓的杂物碰撞声。
接着是沉闷的“噗通”几声，像是把什么东西狠狠扔在了地上。
不一会儿，刘老爷子出来了，手里空空如也。
他低着头，看也不看院里的任何人，径直回了屋“砰”地一声关上了门，那关门声在死寂的午后格外刺耳。
这样的小插曲很快就被燥热的太阳所驱散，直到第二天晚上，老爷子家里突然传来“轰隆”一声巨响。
整个大杂院瞬间被惊醒了。
灯一盏接一盏地亮起，杂乱的脚步声和惊惶的询问声在院子里响起。
男人们抄起手边的家伙，女人们则裹着衣服，惊恐地聚在一起。
“刘老爷子家！是刘老爷子家！”
众人撞开刘老爷子那扇紧闭的房门。
屋里没点灯，只有手电筒的光柱在黑暗中乱晃。
浓重的土腥味扑面而来，呛得人直咳嗽。
光柱最终定格在炕上——不，那已经不能称之为炕了。
刘老爷子睡觉的土炕，中间塌陷下去一个巨大的、黑黢黢的窟窿！
碎裂的土坯和砖块散落一地，尘土还在缓缓飘荡。
“刘爷！刘老爷子！”
人们焦急地呼喊，手电光往那深不见底的窟窿里照。
“咳......咳咳......”
窟窿底下传来微弱而痛苦的呻吟。
几个胆大的男人赶紧跳下去，七手八脚地把人从土石堆里扒拉出来。
是老爷子！他浑身是土，脸上擦破了皮，惊魂未定，但看起来四肢还算囫囵个儿，似乎只是被砸懵了。
“没事就好！没事就好！吓死人了！”
王婶拍着胸口念叨。
大家围着老爷子，查看伤势，七嘴八舌地议论这炕怎么会突然塌这么大个洞。
老爷子只是哆嗦着，浑浊的眼睛死死盯着那个黑窟窿，嘴唇翕动着，一个字也说不出来。
众人见他无大碍，又折腾了大半夜也乏了，便安慰了几句各自回屋，只说明天再找人来修炕填洞。
然而，就在这看似平静的后半夜，出事了。
第二天天刚蒙蒙亮，一声凄厉到变调的尖叫划破了清晨的宁静。
是王婶！
她早起倒尿盆，习惯性地往刘老爷子那黑洞洞的破窗户里看了一眼......
等人们再次冲进刘老爷子的屋子，看到的景象让所有人头皮炸裂，胃里翻江倒海。
昨天塌陷的那个炕洞里，刘老爷子赤条条地躺在冰冷的土石上。
他上半身还保持着蜷缩的姿态，眼睛惊恐地圆睁着，瞳孔已经涣散。
而他的下半身......从腰部以下，被什么东西齐刷刷地切断了！
断口处血肉模糊，脏器隐约可见，断面平整得诡异，却又透着一股难以言喻的干瘪感，仿佛被吸干了水分，颜色像冻坏了的肉。
整个下半身，就那样孤零零地躺在离他不远的地方，浸泡在暗红粘稠的血泊里。
“老爷子被腰斩了！”
这时候邻居老徐家的二儿子突然发出一声尖叫，整个人浑身颤抖地跌坐在地上。
众人顺着他惊恐的眼神望去，只见不远处的地上扔着一把钢锯，那锯子的表面还挂着许多的肉渣。
最新章节
相关推荐
