没有情人的情人节

"您有新的饿了伐订单，请及时处理。

"我划开手机屏幕，情人节傍晚的霓虹在电动车后视镜里碎成光斑。

订单备注栏赫然写着："送到城西废弃游乐场摩天轮，放在第13号轿厢，千万不能提前打开！

""有病吧？

"我对着头盔里的蓝牙耳机吐槽，"情人节送花送到鬼城去？

现在小年轻玩得这么野？

"耳机里传来店长老张的烟嗓："少废话，这单加价50%。

刚有个穿貂的大哥直接甩了五百现金，说必须七点准时送到。

"我瞄了眼后座被保鲜膜裹得严严实实的99朵红玫瑰，花茎上还挂着水珠。

当电动车碾过游乐场锈迹斑斑的铁门时，远处摩天轮的轮廓像枚生锈的戒指戳在暮色里。

"家人们谁懂啊！

情人节带你们沉浸式体验废墟探险！

"突然窜出来的自拍杆差点戳中我下巴。

穿洛丽塔裙的姑娘正对着手机扭成S型："看到没？

真有外卖员来送花！

这波反向旅游企划绝绝子！

"1我护着花箱后退半步，她手机屏上的弹幕正在疯狂滚动：[剧本吧？

外卖小哥演技好尬][摩天轮里肯定藏着盲盒礼物！

][主播快跟上去看看！

刷火箭了！

]"帅哥配合一下嘛～"姑娘突然把镜头转向我，"直播间十万人在看呢！

你就说这是不是神秘顾客的七夕惊喜？

"我还没来得及开口，头顶突然传来金属摩擦的吱呀声。

十三号轿厢正在缓慢上升，玻璃窗后闪过半个模糊的人影。

"等等！

"白真真拽住我外卖箱，"那人怎么看着像...我爸？

"弹幕瞬间爆炸：[年度抓马！

网红撞见亲爹出轨现场？

][快跟上！

嘉年华刷屏了！

]当我们气喘吁吁爬到摩天轮顶端时，轿厢里传来带着哭腔的男声："...当年答应带你来坐摩天轮，结果工地赶工拖了十五年...你妈走后你说再也不想看见我..."我怀里的玫瑰花束突然被抽走。

穿貂皮大衣的中年男人正颤抖着往枯萎的塑料花上绑新玫瑰："这些年在工地攒的钱都打你卡里了，爸知道你不稀罕...就想着把当年的假花换成真的..."洛丽塔的直播镜头里，999朵玫瑰在生锈的轿厢里铺成海洋。

弹幕突然飘过一行金色特效字：[爸，我在深圳买房了，