第一章：午夜凶铃凌晨三点。手机在黑暗中骤然炸响，不是惯常的铃声，
而是一种尖锐、急促的连续嗡鸣，像垂死者的喘息。陈默的心脏猛地一缩，
从并不安稳的睡梦中惊醒。他讨厌这种铃声，这是他为所有陌生号码设置的特定警报。
他摸索着抓过手机，屏幕的冷光刺得他眼睛生疼。来电显示是一串本地号码，但毫无印象。
“喂？”他的声音带着浓重的睡意和一丝不易察觉的警惕。“是陈默先生吗？
”电话那头传来一个冷静、公式化的男声，背景隐约有杂乱的脚步声和无线电通讯的噪音。
“是我。你是？”“这里是市刑侦支队。请您立刻来一趟滨河路9号，天鹅湖公寓，
B座1701室。”男人的语速平稳，却带着不容置疑的紧迫感。滨河路9号？
那是他和妻子林薇的家。一股寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶，驱散了所有睡意。“出什么事了？
”陈默的声音绷紧了。“您的妻子，林薇女士……我们发现了她的遗体。情况有些复杂，
需要您立即到场确认，并协助调查。”对方的用词谨慎，但“遗体”两个字像两把冰锥，
狠狠扎进陈默的耳膜。电话挂断了。忙音在死寂的房间里回荡。陈默僵在床上，
手机从无力的手中滑落，砸在羽绒被上，闷响一声。薇……死了？不可能！
昨晚他们还在家里共进晚餐，庆祝她刚刚结束的一个大项目。她有些疲惫，但笑容依旧温柔，
他们还商量着下周末去看一场电影。怎么会？他猛地掀开被子，赤脚踩在冰冷的地板上，
环顾四周。这不是他和林薇的家。这是一间陌生的酒店房间，装修奢华，却毫无生气。
他怎么会在这里？昨晚……昨晚的记忆有些模糊，他只记得送林薇回家后，
自己接到一个紧急电话，需要处理公司的一桩突发危机，好像还喝了点酒……然后呢？
头痛欲裂。顾不上细想，他用最快的速度穿上皱巴巴的衬衫和西裤，冲出了酒店房间。
凌晨的街道空无一人，冷风像刀子一样刮过他的脸颊。他拦了一辆出租车，报出地址时，
声音都在发抖。第二章：死亡现场天鹅湖公寓楼下停着好几辆警车，
红蓝闪烁的灯光撕裂了夜的宁静。警戒线已经拉起，不少穿着制服的警察在忙碌。
空气中弥漫着一种压抑的气氛。一名年轻警员在门口等他，确认身份后，沉默地引他上楼。
17楼，自家公寓门口站着更多的人。房门敞开着，里面透出明亮得不自然的光线。
陈默的心脏几乎要跳出胸腔。走进客厅，熟悉的摆设此刻却显得无比陌生和诡异。
几个穿着鞋套、戴着白手套的取证人员正在小心翼翼地工作。他的目光越过他们，
直接投向卧室的方向——那里是光源的中心，也是所有人目光的焦点。“陈先生？
”一个身材高大、面容冷峻的中年男人走了过来，他穿着便服，但气质卓然，显然是负责人。
他出示了证件，“刑侦支队队长，张震。”“我妻子呢？”陈默的声音干涩。
张震没有直接回答，只是侧了侧身，做了个“请”的手势，眼神里带着一种审视和……怜悯？
陈默一步步走向卧室。每靠近一步，寒意就加重一分。卧室门口，他停住了。卧室里，
更准确地说是主卧的浴室门口，景象让他胃里一阵翻江倒海。林薇躺在宽敞的按摩浴缸里，
水已经放干。她穿着昨天那件真丝睡袍，但此刻袍子湿透，紧紧贴在身上，
勾勒出僵硬的轮廓。她的头发散乱，脸色是一种死寂的灰白，嘴唇发紫。
最刺目的是她的左手手腕，一道深可见骨的割痕触目惊心，
浴缸边缘和底部残留着大片早已凝固发黑的血迹。法医正在旁边做着初步检查。“薇薇！
”陈默失声喊道，想要冲过去，却被张震轻轻拦住了。“陈先生，请节哀。现场还需要取证，
暂时不能靠近。”“怎么回事？这到底是怎么回事？！”陈默抓住张震的胳膊，
手指因为用力而发白，“她怎么会……自杀？！”他无法理解，昨晚还好好的人，
怎么会突然选择结束生命。张震任由他抓着，语气依旧平稳：“从现场初步勘察来看，
门窗都是从内部反锁，没有强行闯入的痕迹。财物没有丢失。死者手腕的创口符合自残特征，
初步判断是割腕失血过多……导致的死亡。”他顿了顿，目光锐利地看向陈默，“但是，
我们发现了一些疑点。”“疑点？”“是的。首先，死亡时间的初步推断，
大约在昨晚的十点到十二点之间。”张震紧紧盯着陈默的眼睛，“陈先生，这个时间段，
你在哪里？”昨晚十点到十二点？陈默的脑子嗡的一声。他努力回忆，
碎片化的画面闪过脑海——昏暗的酒吧灯光？杯中的威士忌？一个模糊的人影在对面？
记忆像是被蒙上了一层厚厚的雾，关键部分怎么也清晰不起来。“我……我在公司处理急事，
后来……后来可能去了酒吧，我不太记得了……”他语无伦次，
这种不确定感让他自己都感到害怕。张震的眼神没有丝毫变化，
只是继续问道：“有人能证明吗？”陈默哑然。他连自己具体在哪里都不确定，
更别提证人了。“我们调查了小区的监控。”张震继续说，“昨晚八点四十七分，
你驾车和林薇女士一同回到小区。八点五十二分，你们一起进入单元楼。但是，
之后直到我们发现尸体，监控里再也没有你离开的记录。”陈默如遭雷击。“不可能！
我明明出去了！我接到电话……”“什么电话？”“是……是公司打来的，
说系统出了严重故障……”陈默努力回忆，但那通电话的内容也变得模糊不清。
“我们查过你的通话记录，陈先生。昨晚九点之后，直到我们联系你，
你的手机没有任何呼入或呼出的记录。”张震的话像一记重锤，砸得陈默头晕眼花。
没有电话？那他是怎么离开的？又怎么会出现在酒店？“还有，”张震的声音压低了一些，
带着一种近乎残酷的冷静，“我们在死者的指甲缝里，
发现了一些不属于她的皮肤组织和衣物纤维。另外，浴室的地面上，除了死者的脚印外，
还有一组非常模糊的、不属于她的陌生脚印，尺寸较大，推测为男性。
”陈默的血液仿佛瞬间凝固了。不属于她的皮肤组织？陌生的男性脚印？门窗反锁的密室？
一个可怕的念头不受控制地钻进他的脑海。张震的目光像手术刀一样精准：“陈先生，
你最后见到林薇女士是什么时候？你们当时……有没有发生争执？
”第三章：无声的指控林薇的葬礼在三天后举行。天空阴沉，下着淅淅沥沥的小雨，
仿佛连老天都在为她哭泣。墓地前站满了人，大多是林薇的同事、朋友和一些远房亲戚。
他们穿着黑色的衣服，表情肃穆。陈默站在最前面，穿着黑色的西装，脸色憔悴，胡子拉碴，
几天之间仿佛老了十岁。他能感受到身后那些目光，像无数根细密的针，扎在他的背上。
没有言语，但那种无声的指控比任何咆哮都更让人窒息。他听到了压抑的窃窃私语。
“听说警察发现的时候，现场只有他不在场的证明说不清……”“好好的一个人，
怎么就自杀了？之前也没听说有什么想不开的啊……”“他们感情不是一直很好吗？
难道……”“知人知面不知心啊……”每一句话都像一把钝刀子，反复切割着他的神经。
他甚至不敢回头去看那些熟悉的面孔，怕从他们眼中看到同样的怀疑和恐惧。林薇的母亲，
一位头发花白的老人，在葬礼上哭得几乎晕厥。她抓住陈默的手，泪眼婆娑地问：“小默，
你告诉我，薇薇到底为什么想不开？你们是不是吵架了？”陈默张了张嘴，
却发不出任何声音。他能说什么？说他什么都不记得？说他莫名其妙出现在酒店？
说警察怀疑他？葬礼在沉重压抑的气氛中结束。人们陆续离开，经过陈默身边时，
大多只是匆匆点头，眼神躲闪。最终，只剩下他一个人，站在林薇崭新的墓碑前，
照片上的她笑靥如花，与此刻的阴冷形成残酷的对比。雨水打湿了他的头发和西装，
他却毫无知觉。为什么？这到底是怎么回事？第四章：尘封的日记回到空荡荡的公寓，
陈默感到一种前所未有的孤独和寒冷。这里曾经充满温馨和欢笑，
此刻却只剩下死亡的气息和无处不在的疑问。警察已经结束了现场勘查，
带走了他们认为相关的证物。房间里有些凌乱，还残留着取证时留下的粉末和标记。
陈默需要做点什么，来驱散这种几乎要将他吞噬的无力感。他决定整理林薇的遗物。
她的衣帽间里还挂着许多衣服，梳妆台上摆放着琳琅满目的化妆品，
一切都保留着她生前的习惯。陈默一件件抚摸过，心中酸楚难抑。
在书房一个带锁的抽屉底部，他找到了一个硬壳的笔记本。抽屉的锁并不牢固，
他稍微用力就掰开了。这是林薇的日记本。陈默的心跳陡然加速。
他从未想过林薇有写日记的习惯。他们之间向来坦诚，几乎无话不谈。
这本能被锁起来的日记，里面藏着什么秘密？他深吸一口气，翻开了日记本。
前面的内容大多是一些生活随笔，工作的烦恼，旅行的见闻，还有他们之间甜蜜的日常，
文字间充满了阳光和对未来的憧憬。陈默看着，眼眶不禁湿润。然而，越往后翻，
笔触渐渐发生了变化。大约从三个月前开始，日记里开始出现一些隐晦的不安和困惑。
“4月15日。今天默回来得很晚，身上有股陌生的香水味。他说是应酬，客户用的。
我相信他，可是……心里总觉得有点怪怪的。”“5月3日。默最近好像变了很多。
有时候会突然走神，叫他也听不见。吃饭的口味也变了，他以前从不吃辣的，
现在却……是我想多了吗？”“5月20日。我们的结婚纪念日。他送了我一条项链，
很漂亮。可是，我明明记得去年这个时候，他说过最讨厌这种繁琐的设计……他到底怎么了？
”陈默看得脊背发凉。这些变化，他自己毫无察觉！日记里的那个“陈默”，
陌生得让他害怕。他颤抖着翻到最后一篇有字的日记，日期是林薇死亡的前两天。
“6月8日。我受不了了。我必须弄清楚。我偷偷拿了他的头发去做DNA检测。
我知道这很疯狂，很不对，但我没有办法。他看着我笑的时候，眼神是冷的。
他拥抱我的时候，我感觉不到温度。他不是我的陈默。我的陈默，到底在哪里？
报告明天就出来了。我很害怕。”日记到这里戛然而止。陈默浑身冰冷，血液仿佛都冻结了。
DNA检测？他不是陈默？巨大的荒谬感和恐惧感像潮水般将他淹没。
他猛地想起张震提到的疑点——指甲缝里的皮肤组织！难道……他发疯似的翻到下一页。
空白的纸页上，只有一行字，是用红色的笔，狠狠写下的，笔迹因为用力而几乎划破纸背，
带着一种绝望的控诉：“我丈夫一个月前就死了。现在和我生活的人，是谁？
”“嗡——”陈默的脑子彻底一片空白。日记本从他手中滑落，掉在地板上，
发出沉闷的响声。一个月前？死了？那他是什么？第五章：我是谁？陈默瘫坐在地上，
背靠着冰冷的墙壁，大口喘着气，冷汗浸透了衬衫。林薇的日记像一把钥匙，
打开了一扇通往深渊的门。所有的疑点似乎都有了指向——那个陌生的“陈默”，
那个可能杀害了真正陈默并取代了他的人……难道就是自己？不！不可能！
他拥有完整的记忆！从童年到大学，到遇见林薇，到结婚，
到工作的每一个细节……这些记忆如此真实，如此鲜活，怎么可能是假的？可是，
如何解释林薇日记里的变化？如何解释那晚缺失的记忆？如何解释DNA检测？
如果林薇真的做了，报告在哪里？如何解释警察发现的所有疑点？
一个可怕的念头浮现——记忆移植？人格覆盖？他看过的那些科幻电影情节疯狂地涌入脑海。
谁做的？为什么？他猛地站起身，冲向书房电脑。他必须查清楚！开机，输入密码。
桌面是他和林薇的合影，两人笑得无比幸福，此刻看来却无比讽刺。
他首先尝试查找任何关于DNA检测报告的电子版，一无所获。林薇可能只拿到了纸质报告，
或者还没来得及去取。然后，他开始搜索近几个月的新闻，
关键词“陈默”、“失踪”、“意外”。没有任何与他相关的报道。
他又搜索自己公司的信息，项目记录，邮件往来……一切正常，至少在表面上。
他最近负责的几个项目文件都在，逻辑清晰，完成度很高，
但他看着那些熟悉的专业术语和方案，却感到一阵莫名的陌生。仿佛那是另一个人做的。
难道……他的记忆被篡改了？某些知识和技能被保留，但个人的、情感的部分被覆盖或修改？
他想起一个月前，公司组织过一次全员体检，据说引入了一家新的高端医疗科技公司合作，
提供更深入的健康筛查。当时他并没有在意，现在回想起来，那次体检似乎格外漫长，
过程中他甚至有短暂的“断片”感。那家医疗科技公司……叫什么名字？他努力回忆，
好像叫“彼岸桥”生物科技？线索似乎指向了这里。
第六章：彼岸桥“彼岸桥生物科技”——这家公司在网络上信息很少，
只有一個极其简洁的官方网站，介绍语焉不详，只说是专注于“生命科学与未来医疗”，
