时光褶皱里的城

1 血色残痕（2023）深秋的雨珠砸在浴室玻璃上，林小羽蜷缩在瓷砖缝隙间，婚纱裙摆洇开的血色与记忆里的栀子花瓣重叠。

苏曼妮递来的安胎药在掌心发烫，碎钻美甲划过她手腕内侧的旧疤——那是十二年前替顾言深挡下化学试剂时留下的。

“言深说这次产检……”苏曼妮的声音像浸了水的棉花，软绵里藏着冰碴，指尖轻轻划过林小羽手腕内侧的旧疤，“医生说胎盘位置异常，再强行保胎，你可能连做母亲的机会都没有。”

她忽然低头咬住唇，睫毛在眼下投出颤动的阴影，“其实上周他就拿到了基因检测报告——”雨声突然变哑，林小羽听见自己心跳如鼓。

苏曼妮从香奈儿手袋里抽出张对折的纸，铂金婚戒在灯光下闪过冷光：“你看，胎儿携带的隐性致病基因，和言深奶奶当年一模一样。”

纸面展开的瞬间，雪松香水混着血腥气涌来，“他在病房守了三天，最后红着眼说，与其让孩子将来受病痛折磨，不如……”她的声音突然哽咽，滚烫的泪珠砸在林小羽手背：“小羽，你知道他有多痛苦吗？

昨晚签字时，他把钢笔都捏断了。”

指尖无意识摩挲着无名指上的银戒，内侧“YS”缩写在水渍里泛着微光，“但医生说我身体条件更适合孕育，所以言深让我告诉你，等你康复了，我们……”救护车的鸣笛穿透雨幕时，那张基因检测报告正被风掀起边角。

林小羽盯着纸上“检测者：苏曼妮”的签名，突然想起三个月前慈善晚宴，顾言深西装内袋露出的B超单边角，同样印着这个名字的缩写。

原来那些被她忽略的细节，早就在命运里埋下了带刺的伏笔——就像苏曼妮发间的雪松香水，从来不是偶然的重叠。

林小羽只觉婚纱下的血迹正顺着大腿迅速蔓延，小腹传来撕裂般的剧痛，意识开始涣散。

她死死盯着纸上“检测者：苏曼妮”的签名，忽然笑了，那笑容比哭还难看：“原来……早就计划好了……”话未说完，一口鲜血从她口中喷出，染红了那份伪造的报告。

苏曼妮惊呼一声，踉跄着后退半步，高跟鞋在满是水渍的地面打滑。

林小羽眼前渐渐模糊，最后看见的是苏曼妮惊慌又暗含得意的