本故事为原创虚构，任何实体、事件、技术、基因序列及“长生露”配方均为情节需要，与现实无关。
二零二五年十月二十八日，零点零分。
杭州，余杭，未来科技城。一片被玻璃幕墙、代码流光和二十四小时不熄的夜星照亮的区域。深夜的写字楼，像一颗颗嵌入大地的巨型集成电路，其中流淌的不是血液，是电流、数据和永不眠的KPI。
姜小玖就蜷在其中一栋楼的某个格间里，像一块即将烧毁的芯片。
眼前的三块显示屏上，密密麻麻的祖源数据流如同扭曲的基因链，几乎要将她的视网膜吞噬。她已经连续七十二小时钉在工位上，对抗着这个号称“中华血脉云”的族谱数据库里层出不穷的BUG。咖啡杯沿凝固着不知第几次冷却后的残渍，空气里弥漫着过度疲劳特有的、类似电子元件发热的酸涩气味。
她的心脏，那颗从六岁起就戴着“心肌病”枷锁的脆弱器官，正发出不堪重负的警报。手腕上的智能监测仪第三次震动，表盘闪烁起刺目的红光，频率紧促，像死神敲门的节拍。视线开始模糊，边缘泛起雪花点，太阳穴一跳一跳地疼，仿佛有无数细小的针在颅内穿刺。
“再……再坚持一下……就快……跑完最后一遍校验……”她喃喃自语，声音沙哑得像是砂纸摩擦。指尖在键盘上移动的速度明显慢了下来，带着一种滞涩感。她知道自己的身体已经到了极限，那种熟悉的、濒临崩溃的眩晕感再次袭来。
就在这时，放在键盘旁的手机屏幕倏地亮起，不是心跳警报，而是一条物流推送信息——
时空快递您的包裹已送达至指定位置工位A-07，请及时确认收货。提示：子时签收，机缘自成。
姜小玖混沌的大脑停顿了几秒。
时空快递？什么鬼东西？她最近穷得连外卖都只敢点满减最狠的，哪有闲钱买快递？还子时签收？
她勉强抬起沉重的眼皮，瞥向推送时间——正好是零点零分。一种难以言喻的诡异感，像一缕冰线，顺着脊椎悄然爬升。
鬼使神差地，她伸出微微颤抖的手指，朝着屏幕上那个闪烁的“确认收货”虚拟按钮，点了下去。
“嘀”的一声轻响。
几乎就在指尖离开屏幕的同一瞬间——
整层楼的灯光，毫无预兆地、剧烈地闪烁了三下！明灭之间，工位旁的落地窗外，原本璀璨的城市夜景也随之同步暗了三下，仿佛整个天地都跟着眨了三下眼睛。
办公室里的空调运行声、服务器机柜的低吼声，在这一刻突兀地消失了。死寂，绝对的死寂，持续了大约两三秒，然后各种声音才重新回归，但似乎都蒙上了一层不真实的模糊感。
姜小玖猛地抬头，心脏在胸腔里狂跳，监测仪的警报声变得尖锐刺耳。她下意识地看向天花板角落的监控摄像头，那个小小的红色指示灯，熄灭了。
大约十七秒后，红灯重新亮起。
一切似乎恢复了正常。但空气里，分明留下了某种被剧烈扰动后的余悸。
姜小玖捂着胸口，深吸了几口气，才勉强压住那股心悸。她转动办公椅，低头看向脚下。
一个包裹，就安静地躺在那里。
它不是常见的纸箱或快递袋，而是一个材质古怪的木匣。匣身呈暗褐色，木质纹理古朴深沉，触手冰凉，仿佛刚从某个阴冷的地窖里取出。匣子上没有明显的胶带封口，只有一种奇异的榫卯结构紧紧扣合。
最让她头皮发麻的是包裹上的面单。
那不是打印的电子面单，而是一张微微泛黄、质地似帛似纸的条幅。上面的字迹，是一种古老的篆书，墨色沉黯，却笔画清晰，力透纸背：
姜氏小玖亲启，戌时前开，迟则断脉。
寄件人信息更是让她浑身的血液都凉了半截——
寄件人：姜百龄
地址：上海华山医院殁于1953年重阳
姜百龄？这不是她家族谱里，那位据说是医术高明、却在她曾祖年轻时便已去世的高祖吗？一九五三年卒于华山医院……一个死了七十多年的人，给她寄包裹？还精确预言了她有“断脉”之危？她的心肌病，在老家老一辈口中，有时就被称为“脉象不稳”或“断脉之兆”。
荒谬！恶作剧？！
可谁会用这种复古到诡异的方式恶作剧？又能精准地在子时整点送达她的工位？还能让整栋楼的灯光和监控为之失常？
强烈的恐惧和同样强烈的好奇，像两条冰冷的蛇，缠绕住她的心脏。监测仪的警报还在不知疲倦地响着，提醒她生命确确实实悬于一线。
她咬咬牙，弯腰将木匣捧到办公桌上。入手猛地一沉。
好重！
她平时搬个矿泉水桶都费劲，这巴掌大的木匣，竟然让她需要用双手才能吃力地抱起。职业习惯让她立刻抓过桌角的电子厨房秤。清零，放上木匣。
数字跳动，最终稳定下来——
4.9500 kg
9.9斤。
这个数字像一道闪电劈进她的脑海。《明史·后妃传》里那段关于洪武朝秘闻的记载……她因为整理族谱数据库刚看过没多久——“洪武重阳，马皇后梦茱萸凝露，帝命炼重阳露，重九两九钱，以金丝楠椟藏之，赐宗室重臣，喻长生久视。”
九两九钱，换算过来，不就是差不多9.9斤吗？
巧合？不可能巧合到这种地步！
她不信邪地再次将木匣取下，重新放上秤盘。
4.9500 kg
小数点后四位，纹丝不动。她又试了一次，结果依旧。
那个数字，就像是用最坚硬的刻刀，深深地凿刻进了秤盘的灵魂里，带着一种跨越时空的、不容置疑的绝对意志。它不是物理上的重量，更像是一种……被某种古老契约或规则锁死的宿命。
姜小玖伸出手指，轻轻触碰着冰凉的木匣表面。那上面仿佛传来细微的、源自历史深处的脉动，与她腕上急促的心跳警报，形成了一种诡异而危险的共鸣。
戌时前开……迟则断脉……
现在距离今晚戌时晚上7点到9点，还有不到十九个小时。
她盯着这个来自“已故高祖”的沉重礼物，第一次清晰地感觉到，有一条看不见的线，穿过了七十二年的死亡迷雾，牢牢系在了她濒临断裂的生命线上。
窗外的城市依旧灯火通明，但她知道，从这一刻起，她的世界，已经不一样了。
