化妆间镜面灯带在沈言蹊眼底投下细碎银光，他对着手机前置镜头调整耳骨钉角度时，

听见门外传来此起彼伏的抽气声。走廊水晶吊灯被急促脚步震得摇晃，

碎钻般的光斑掠过他新染的雾蓝色发梢。"程老师的房车到地库了！

"不知是谁喊了这么一嗓子，原本围在沈言蹊化妆间门口的媒体忽然潮水般退去。

他松开正在系腰链的手指，金属链条叮当坠回黑色皮质沙发。

化妆师Luna举着粉扑的手僵在半空，镜中倒映出青年骤然抿紧的唇角。

"要去打个招呼吗？"执行导演探进半个身子，胸牌在沈言蹊眼前晃成模糊的金色光点，

"毕竟你们要在节目里搭档三个月。"沈言蹊用尾指蹭掉唇釉溢出唇角的那抹红，

起身时高帮马丁靴碾过满地玫瑰金包装纸。

走廊尽头安全出口的绿色标识在墙壁投下幽幽冷光，他看见电梯数字从B2开始跳跃上升。

金属门开合的刹那，沈言蹊闻见雪松混着广藿香的味道。

程澈单手插在驼色大衣口袋里走出来，另一只手还捏着翻到卷边的《演员的自我修养》。

他腕骨上缠着两圈小叶紫檀佛珠，随着步伐在空气里荡开一线沉郁檀香。"沈老师。

"程澈驻足时连发梢弧度都纹丝未动，视线扫过沈言蹊锁骨处纹的荆棘玫瑰，"久仰。

"沈言蹊突然想起上个月微博之夜的热搜。当时他刚拿下年度最佳歌手，

庆功宴香槟塔折射的流光里，大屏幕正在直播程澈凭《灰塔》第三次捧起金翎奖杯。

那人站在领奖台中央说"表演是场盛大幻觉"时，眼尾泪痣被追光灯照得像颗将坠未坠的星。

此刻那颗泪痣离他不到半米，随主人垂眸的动作隐入睫毛阴影。

沈言蹊摸到裤袋里震动的手机，

不用看都知道是经纪人苏棠发来的警告——她向来反对他与学院派演员走太近。

"程老师看过策划案了吗？"沈言蹊将手机调成静音塞回口袋，耳骨钉在顶灯下闪过冷光，

"《星动舞台》要我们合作改编经典音乐剧。"程澈终于抬眼看他。

那双被影评人誉为"盛满破碎月光"的眼睛微微眯起，

佛珠擦过精装书封发出沙沙轻响："制作人说沈老师指定要排《暗涌》。

""1994年西区版，第三幕浴室对峙戏。"沈言蹊向前半步，

鼻尖几乎要碰到程澈大衣翻领，"程老师应该记得那段双人唱词。"空气突然变得粘稠。

沈言蹊看着程澈喉结滚动两下，佛珠缠上青筋微凸的手背。

他知道自己赌对了——当年程澈在伦敦留学期间参演学生版《暗涌》，

谢幕时被拍到在后台与男主角拥吻的照片。虽然公关团队连夜撤稿，

但饭圈至今流传着那段模糊的监控录像。"下午三点排练厅见。

"程澈转身时带起的风掠过沈言蹊耳际，檀香混着油墨味在他鼻腔炸开，

"希望沈老师的音准比八卦周刊靠谱。"沈言蹊对着闭合的电梯门勾起唇角。

手机在裤袋里持续震动，

锁都能猜到热搜已经炸开：#程澈沈言蹊 电梯口对峙#[爆]#暗涌 同性题材#[沸]。

他伸手勾过程澈留在茶几上的那本书，扉页钢笔字迹力透纸背："所有伟大的表演都是情书。

"指尖抚过凹凸不平的墨痕时，沈言蹊忽然想起程澈在《灰塔》里的某个镜头。

阴郁画家将情人按在调色盘前深吻，钴蓝与赭石在亚麻布上洇开血泪般的痕迹。

当时他戴着降噪耳机看盗版资源，威士忌顺着喉结滑进锁骨，打湿了睡衣前襟。

排练厅的日光灯管在午后三点准时亮起。沈言蹊抱着吉他坐在三角钢琴上，

看程澈将大衣搭在椅背。黑色高领毛衣裹住他修长脖颈，

走动时肩胛骨在布料下隆起优雅的弧。"原版第三幕是E小调转G大调。"沈言蹊拨动琴弦，

变调夹在第七品折射出冷光，"但我觉得降两个key更适合你的音域。

"程澈正在系袖扣的手指顿了顿。鎏金袖扣是两枚微型面具，

喜剧与悲剧的浮雕在日光下泛着冷光："沈老师研究过我的毕业演出？""程澈，

皇家戏剧学院表演系硕士，毕业论文是《解构主义视角下的音乐剧表演》。

"沈言蹊跳下钢琴时踝链叮咚作响，

"你在毕业作品里把《巴黎圣母院》的吟游诗人改成哑剧，谢幕时用手语朗诵雨果的诗。

"程澈终于转过身来。他腕间的佛珠在钢琴漆面上投下细长阴影，

像某种神秘的乐谱："那沈老师应该知道，我从不按谱唱歌。""巧了。

"沈言蹊的拇指抚过吉他拾音器，"我从来不给***加束缚。"窗外不知何时下起雨来。

雨滴敲打玻璃幕墙的声音混着中央空调嗡鸣，在空旷排练厅形成天然混响。

沈言蹊看着程澈解开袖扣，将衬衫袖子卷到手肘，露出小臂内侧淡青色的血管。

他们同时走向房间中央的立式麦克风。沈言蹊的皮靴与程澈的牛津鞋踏在不同节拍上，

却在某个瞬间微妙地重合。程澈的指尖搭上麦克风支架时，

沈言蹊嗅到他腕间檀香被体温烘出的暖意。"让我看看你的幻觉有多真实。

"沈言蹊对着程澈的耳垂呵气，满意地看到那颗泪痣轻轻颤动。

他按下挂在钢琴边的老式录音机，1994年西区版《暗涌》前奏流淌而出，

大提琴声像夜色漫过满地凌乱的乐谱。程澈突然扣住他的手腕。

沈言蹊低头看见自己银质戒指贴在那串佛珠上，

冷热交融处泛起细密战栗："你分得清戏里戏外吗？"沈言蹊就着这个姿势按下***。

吉他轰鸣声中，他贴着程澈的唇峰呢喃："好演员不都该是疯子吗？

"落地镜映出两人交叠的影子。雨越下越大，水痕在玻璃上织成流动的网，

将整个城市颠倒成模糊的色块。沈言蹊在副歌部分突然变调，

程澈的和声如影随形地缠绕上来。他们踩着彼此错拍的呼吸旋转，乐谱在脚下碎成雪白的浪。

当程澈的手掌贴上他后腰时，沈言蹊在走音的吉他声里听见自己失控的心跳。

这个本该属于剧中情人的动作被程澈做得像场即兴表演，指尖温度透过单薄卫衣灼烧皮肤。

他报复性地咬住程澈的耳钉，咸涩的汗味混着血腥气在舌尖蔓延。"Cut！

"场务的喊声惊醒了沈言蹊。他这才发现排练厅不知何时围满了工作人员，

十几台手机镜头正直对着他们交缠的身影。程澈后退半步整理衣领，

喉结处还留着被他咬出的红痕。"这段即兴不错。"程澈用拇指擦掉唇角血渍，

忽然贴近他耳边低语，"但下次记得收着点咬，沈老师。

"沈言蹊看着那人走向休息室的背影，舌尖顶了顶发麻的腮帮。

落地镜里他的雾蓝色头发乱得像暴风雨后的海，锁骨处的荆棘玫瑰正在渗血。

他弯腰捡起程澈落在地上的佛珠，108颗木珠滚烫地硌着掌心。手机在此时疯狂震动。

沈言蹊解锁看到苏棠发来的38条未读消息，

最上方是微博特别关注提醒：程澈工作室：艺术需要碰撞，

期待全新改编版《暗涌》配图是他们纠缠在麦克风前的背影，

水渍斑驳的镜面倒映着两双同样灼热的眼睛。暴雨在钢化玻璃上炸开冰裂纹般的闪电，

沈言蹊舌尖残留着程澈耳钉的铁锈味。他攥着那串紫檀佛珠穿过消防通道，

安全出口的绿光将影子拉长成扭曲的藤蔓。手机震得掌心发麻，

苏棠的语音消息裹着电流声刺入耳膜："你知不知道程澈团队半小时前买了黑通稿？

"沈言蹊用肩膀顶开天台铁门，狂风卷着雨丝扑灭他指间忽明忽暗的烟头。

俯瞰城市如坠落的星群，他看见程澈的房车缓缓驶出地库，

车尾灯在雨幕里拖出两道猩红血痕。"爆料人说是当年伦敦的舞台监督。

"苏棠发来的文档在屏幕上闪烁，"高清版接吻照，能看清你锁骨上的纹身。

"雨滴在手机屏幕碎成蛛网，沈言蹊忽然笑出声。他解开衬衫第三颗纽扣，

对着狂风暴雨举起手机***。湿透的白衬衫紧贴腰线，锁骨处的荆棘玫瑰在闪电下妖冶如生。

配文只打了三个音符符号，点击发送时特别关注提示音同步响起。

程澈的房车在立交桥底急刹。手机蓝光映亮他眉骨下那道浅疤，

经纪人陈铎正在咆哮："他故意选《暗涌》就是在引战！

现在全网都在扒你们七年前的...""是真的。"程澈将佛珠绕回腕间，

檀木香气混着镇痛药膏的苦，"2015年圣马丁剧院后台，他演罗密欧我演茂丘西奥。

"陈铎的咖啡泼在真皮座椅上。程澈点开沈言蹊刚发的微博，

九宫格最中间是张泛黄的节目单。泛黄纸张上印着《罗密欧与朱丽叶》演员表，

程澈的名字后面跟着替补。车顶传来冰雹砸落的闷响，程澈用指腹摩挲照片边缘的水渍。

那年他每天提前三小时到剧场拖地，就为偷学主演的台步。某个雪夜他蜷在道具间背台词，

穿铆钉皮衣的亚裔少年扔给他半块熔岩蛋糕，巧克力浆在他冻僵的指尖化开黏腻的暖。

手机突然弹出特别提醒。沈言蹊在暴雨中开了直播，镜头对着被狂风掀翻的谱架。

他跨坐在天台围栏上弹唱新编的《暴风雨》，变调夹卡在第五品，

喉结随转音上下滑动："你说戏假情真不过逢场作戏，

怎知幕布后藏着多少未愈的伤..."程澈扯松领带按下连麦请求。

当沈言蹊染着水汽的脸庞占满屏幕时，他对着镜头解开腕间佛珠。

特写镜头清晰照见木珠内壁刻着的数字——2015.12.24。"当年圣诞夜停电事故，

是你把我从着火的化妆间背出来的。"程澈的声音被雷声削去棱角，"我腕骨里的钢钉，

就是你踹门时被飞溅的金属片刺穿的。"直播间人数突破千万的瞬间，

沈言蹊的吉他弦突然崩断。他望着程澈腕间狰狞的疤痕，想起那夜少年在自己背上疼到抽搐，

却坚持要唱完《仲夏夜之梦》的安眠曲。血顺着他的牛仔裤流进马丁靴，

在雪地上踩出一串暗红玫瑰。节目组的无人机就在这时掠过天台。

沈言蹊在螺旋桨轰鸣中看见程澈推开车门，驼色大衣下摆被狂风卷成猎猎战旗。

他摘下湿透的戒指扔向暴雨，银光划破夜幕时程澈正好接住。"第七期主题是'救赎'。

"程澈的拇指擦过他结痂的咬痕，"敢不敢跟我赌把大的？

"沈言蹊扯过程澈的领带缠住两人手腕，直播镜头记录下这个充满硝烟味的禁锢动作。

他舔掉程澈下颌的雨水，在对方骤然收缩的瞳孔里轻笑："赌你杀青前会主动吻我。

"暴雨在此时转为冰雹，节目组的航拍器被迫返航。最后传回的画面里，

程澈将沈言蹊抵在钢琴前，染血的佛珠垂落在黑白琴键上。降B调的轰鸣声中，

城市霓虹透过落地窗在他们身上流淌成液态银河。

：#程澈沈言蹊 暴雨直播#[爆]#双顶流 伤痕文学#[爆]#暗涌 现实版#[沸]。

苏棠甩来的监控截图里，程澈的房车在凌晨两点驶入沈言蹊公寓地库。"你在他家过夜？

"陈铎的怒吼几乎掀翻车顶，"知不知道对家已经买到你腕骨X光片？

"程澈正对着浴室镜子给伤口换药。碘伏棉签擦过三公分长的旧疤时，

他听见客厅传来《暗涌》的钢琴前奏。沈言蹊赤脚踩在羊绒地毯上，

湿发在肩头晕开靛蓝水痕，即兴改编的爵士版唱词像把钩子："你要撕碎所有剧本，

我便烧了这舞台..."镇痛药膏突然被打翻在地。

程澈扣住沈言蹊的腕子将人按在施坦威琴盖上，琴键发出混乱的轰鸣。

沈言蹊屈膝顶在他肋下，两人在昂贵的地毯上滚作一团，撞翻了中世纪风格的烛台。

跃动的火光里，程澈看见沈言蹊锁骨纹身下隐约的烫伤疤痕。那是七年前火灾留下的印记，

如今被荆棘玫瑰覆盖成隐秘的痛楚。他鬼使神差地吻上那处凸起，

听见身下人发出小兽般的呜咽。"当年为什么不告而别？"沈言蹊的指甲陷进程澈后背，

在昂贵的衬衫上抓出褶皱，"我找遍了伦敦所有剧院..."程澈的吻堵住未尽的话语。

佛珠硌在沈言蹊颈侧，檀香与血味在唇齿间纠缠成毒。落地窗映出他们交叠的身影，

远处电视台的探照灯扫过夜空，像窥伺的独眼。凌晨四点，沈言蹊在月光下把玩程澈的腕骨。

金属支架在皮肤下显出淡青轮廓，他忽然含住那处凸起轻咬："疼吗？

"程澈翻身将人笼罩在阴影里，床头《暗涌》的剧本被撞落在地。

泛黄的台词本摊开在第三幕，

钢笔批注的荧光勾画出那句："我们不过在暴风雨中相互撕咬的兽，却错把伤口当勋章。

"晨光刺破云层时，沈言蹊摸到枕畔冰凉的佛珠。浴室传来压抑的闷哼，

他赤脚踩过满地乐谱，看见程澈对着镜子注射镇痛剂。玻璃药瓶上的德文标签被血指印模糊，

针头在颤抖的腕间扎出第四個血点。"柏林爱乐的首席小提琴手。

"程澈将空药瓶扔进垃圾桶，金属与玻璃的碰撞声格外刺耳，"因为手伤改行演戏，

很励志不是吗？"沈言蹊突然夺过注射器扎进自己手臂。程澈的惊呼卡在喉间，

眼睁睁看着青年将淡黄色液体推入静脉。沈言蹊在药物带来的眩晕感中扯开衣领，

露出心口处新纹的六线谱："这是你毕业作品里的主旋律。"程澈的瞳孔剧烈收缩。

当年他因为手伤放弃音乐剧，在毕业作品里将这段旋律改成无声的手语表演。

谢幕时观众席只有沈言蹊在暴雨中鼓掌，铆钉手套撞击声盖过了所有嘘声。

节目组官宣第七期主题的海报就在这时弹出来。沈言蹊被程澈按在盥洗台前接吻，