第1章 当针脚穿过两个世界
阁楼木梁在头顶投下蛛网般的阴影，记忆如乱线般涌来：地球首播间的补光灯、粉丝刷屏的“艾琳老师”、还有穿越时那团发光的毛线。
她摸向颈间，那里本该挂着奶奶给的珍珠项链，此刻却只有孤儿院统一发放的粗麻布围裙，口袋里硌着颗圆形硬物——是原身藏了三个月的玻璃纽扣，边缘还留着牙印。
“又偷摸毛线！”
木门被猛地推开，金发男孩卢克的水球在指尖跳动，映得他嘴角的讥笑泛着蓝光，“无烬者的手该用来擦地板，而不是玷污神圣的羊毛。”
艾琳本能地护住膝头的玩偶——原身用碎布缝的歪嘴小熊，左眼纽扣缝在鼻子上。
这具身体的记忆告诉她，上周正是这只玩偶被卢克丢进火盆，原身偷偷从灰烬里扒出半片烧焦的耳朵。
“抱歉，我只是……”她的声音卡在喉咙里，地球的礼貌用语在异世界显得苍白。
卢克的水球突然砸向她的木碗，里面泡着昨夜偷熬的蓝莓染剂：“脏东西配脏颜色，正合适。”
深蓝液体溅在裙摆，却意外晕染出渐变的星芒图案——那是她无意识用了地球的扎染技法。
午后的阳光从木缝漏进来，艾琳蹲在洗衣房搓洗被染蓝的围裙，指尖忽然触到硬物。
洗衣盆底部沉着枚生锈的铁钉，与浸泡的蓝莓汁发生反应，水面上漂着层金箔般的薄膜。
她想起地球化学课的金属离子反应，试着将毛线缠在铁钉上，三日后取出时，毛线竟呈现出从靛蓝到银灰的自然过渡，像极了弗洛伦深秋的雾霭。
“需要帮忙吗？”
怯生生的声音来自洗衣房角落。
淡蓝色头发的女孩莉莉正搓洗着带血渍的绷带，指尖泛着微光——那是半精灵特有的霜星之力，却因魔力微弱被卢克称为“杂种”。
艾琳注意到她围巾边缘的破洞，正是今早被卢克扯烂的。
“我可以补好它。”
艾琳摸出藏在袖口的钩针——用嬷嬷的织衣针磨了整夜，尾部缠着从地球带来的红绳。
她剪下一缕自己的黑发，混着莉莉围巾的蓝色毛线，在破洞处钩出朵霜星花：“在我的家乡，破损是故事的勋章。”
莉莉的冰蓝色瞳孔亮起，指尖轻触霜星花，竟唤起细微的荧光：“妈妈说过，精灵的眼泪能让织物唱歌……”她忽然从围裙里掏出片干枯的月光藤叶，“后山的月光藤在满月夜会分泌露水，混着蜂蜜能让颜色永不褪色。”
这个发现让艾琳心跳加速。
她想起埃文木雕铺的废料篮里，曾见过浸过松脂的棉线，或许能与这种露水结合。
当晚，她偷偷溜进阁楼，用月光藤露浸泡染好的毛线，混着少量肉桂粉——原身记忆中，这种香料能让哭闹的孩子平静。
当钩针穿过毛线时，怪事发生了。
毛线在月光下泛着珍珠般的光泽，每道针脚都隐约透出肉桂的辛辣气息。
艾琳试着将这种毛线缝进小熊的耳朵，当她把玩偶放在膝头时，绒毛竟轻轻蹭过她的手腕，像真的小熊在寻找温暖。
“呼噜。”
细微的声响让艾琳屏住呼吸。
玩偶的胸口随着呼吸轻轻起伏，左眼的玻璃纽扣映着月光，竟浮现出类似符文的光痕。
她忽然想起埃文说过的“气脉共鸣”，难道地球的手工技法，真的能唤醒异世界的自然灵契？
接下来的日子，艾琳像块干燥的海绵吸收着异世界的知识。
嬷嬷艾丽娅会在她的草席下塞《元素香谱》残页，用草药味掩盖羊皮纸的魔力波动；汤姆·砾石默默将锻造坊的废铁屑塞进她的材料篮，这些看似无用的碎屑，竟能增强毛线的承重能力；就连总躲在角落的盲眼女孩朵朵，都能用灵视“看”见毛线里的情感颜色：“艾琳姐姐的围巾是银蓝色的，像星星掉进了北冰洋。”
最危险的发现来自卢克。
某天，艾琳在他的袖口发现半片绣着水波纹的布料，那是贵族才能使用的元素丝绸。
她忽然想起原身记忆中，卢克的母亲曾是无烬者，被教会带走前留下过类似的布料。
带着试探，她用卢克袖口的布料碎片混纺毛线，织出只小水球玩偶，塞进薰衣草与他母亲头发的碎末。
当玩偶在卢克面前浮现出水波纹路时，金发男孩的瞳孔骤缩。
他第一次没有嘲笑，而是小心翼翼地接过玩偶，指尖划过水球表面：“这味道……是妈妈的熏衣草香。”
艾琳知道，自己正在编织的，远不止是玩偶。
那些被教会视为“残缺”的无烬者双手，那些被歧视的半精灵血脉，那些被折断的木雕师手指，正通过一针一线，织就一张超越魔力的网。
某个雪夜，艾琳将染好的月光藤毛线绕在埃文送的木雕针盒上。
针盒底部的矮人符文突然亮起，与她裙摆上的星图刺绣交相辉映。
透过结霜的窗户，她看见埃文坐在木雕铺前，断指无意识地摩挲着与她同款的毛线指套——那是用她染的第一团渐变色毛线织成的。
“每个针脚都是与世界的对话。”
埃文曾说过的话在耳边响起。
艾琳低头看着膝头的小熊，它的绒毛里藏着蓝莓染剂、月光藤露、肉桂碎，还有三滴不同人的眼泪——卢克的愤怒、莉莉的恐惧、她自己的迷茫。
这些本应冲突的元素，此刻却在毛线中和谐共处，像极了她正在适应的这个世界。
雪越下越大，艾琳忽然听见阁楼地板传来微弱的震动。
她打开埃文送的木雕针盒，里面躺着张新的羊皮纸，上面用香料绘着矮人语：“后山石窟，满月夜，带你的‘会呼吸的绒毛’。”
指尖划过纸面，肉桂与松脂的香气扑面而来。
艾琳知道，属于她的织梦之旅，才刚刚开始。
那些曾被视为瑕疵的针脚，那些不被认可的颜色，终将在这个魔力至上的世界，织就最温暖的奇迹。