青春是什么？
是冲破樊笼的决绝，是对“自由”浅滩的盲目奔赴，是胸腔里积压的、名为“家”的窒息感催生的孤勇。
十六岁的少年，攥着一张借来的、带着他人体温与名字的薄纸，以为扑向的是无边无际的海，却不知那只是浮光掠影、声色犬马的泥沼。
他以为会在混沌中沉没，成为又一个被酒精与喧嚣泡发的、面目模糊的倒影。
首到她出现。
她像一束意外探入深渊的光，并非刺眼夺目，而是带着宿命般的专注与清澈，安静地打捞起一枚行将溺毙的灵魂。
她聆听那些被嗤笑的痴迷，她的存在本身，就给麻木的日子镀上了一层名为“懂得”的柔光。
那一刻，仿佛世界真的可以被照亮，被救赎。
那个穿着蓬松蛋糕裙、误入迷离光影的纯洁精灵，她格格不入的莹白，成了他眼中最摄人心魄的风景。
指尖轻点的微信请求，最初不过是长夜里一个打发时间的名字。
然而，那些笨拙的早安晚安，那些虚拟战场上跳跃的像素点与清脆笑语，那些街灯下被定格的、带着鲜活光彩的“丑照”……它们悄然织成坚韧的丝线，缠绕出心照不宣的暖意。
并肩而行的影子，被拉长又缩短，像极了恋人的模样。
她成了他荒芜世界里唯一的坐标：是唤醒沉睡荒原的清晨曦光，是照彻阴霾的正午骄阳，是包裹疲惫沧桑的缠绵余晖。
甚至，当高烧如铅块般将他拖入混沌，她会穿越迢迢千里（南昌到苏州，那是爱的计量单位），只为递来几粒微苦的药片和一双盛满纯粹焦灼的眼眸。
那冰凉指尖拂过滚烫额角的瞬间，他心中用伤痕与冰霜筑起的堤坝，轰然坍塌。
他知道，他再次沉没了——这一次，沉入的不是混沌的浅滩，而是名为她的深海。
带着晨露的玫瑰，滚烫的心事，紧紧相拥仿佛命定轨道交汇的星辰……一切都指向一个似乎永恒的幸福结局。
然而，亲爱的读者，请记住：光越强烈，投下的阴影便越深重；救赎越是刻骨铭心，其后的幻灭便越是痛彻心扉。
这不是一个关于王子公主从此幸福生活的童话。
这是一个关于沉溺与救赎、关于光与灰烬的残酷寓言。
当晨曦褪去，骄阳西沉，余晖散尽，那些曾被柔光镀亮的日常，终将在争吵的磨损中露出狰狞的底色。
而“命定的轨道”，竟也会在背叛的引力下骤然扭曲、断裂。
我写下这个故事，并非为了歌颂那短暂而炫目的救赎之光，而是要记录那光芒熄灭后，残留在灵魂深处的灼痛与灰烬。
它讲述的是：我们如何在黑暗中抓住一束光，又如何被那光亲手推入更深的黑暗；我们如何因“懂得”而获得新生，又如何因“懂得”的破碎而万劫不复。
它关于爱的至高无上与它的极度脆弱，关于信任如何建立，又如何被背叛的寒冰彻底冻裂。
这是一个关于“沉没”的故事——从名为“家”的樊笼沉入自由的泥沼，从泥沼沉入名为她的深海，最终，从爱的深海沉入背叛的、冰冷刺骨的永恒孤独。
翻开这本书，请准备好，与我一同坠入这光影交织、甜蜜与剧毒同源的深渊。
这里没有胜利者，只有幸存者，带着满身伤痕，在灰烬中辨认曾经的光的模样。
—— 写在某粒早己融化、却依旧灼烧着喉咙的退烧药片背面。