她摸出保时捷钥匙按了两下，不远处的胭脂红跑车“滴”地叫了声，惊飞了树梢的麻雀。
“雅雅又逃实验课？”
同系男生从身后追上来，手里还拎着福尔马林浸泡的脏器标本盒。
美丽冲他晃了晃手机，屏幕上跳出血红色的违章通知：“本姑娘要回去拯救我爸的驾照，先走一步——”话音未落，跑车己经轰着油门蹿了出去，排气管喷出的气浪卷得地上的梧桐叶打着旋儿往上飞。
车载香薰散着玫瑰味，美丽跟着蓝牙音箱哼《速度与***》的主题曲，指尖在方向盘上敲出节奏。
路过第三个路口时，黄灯正跳成红灯，她瞥了眼仪表盘上的时间，踩油门的脚顿了顿，却在看见后视镜里跟上来的玛莎拉蒂时突然加速——引擎轰鸣中，她从后视镜里看见玛莎拉蒂车主惊怒的脸，笑得前仰后合。
别墅车库里，父亲张恪正在给老式收音机换频道，听见跑车声抬头，恰好看见仪表盘上闪烁的违章提醒。
他推了推老花镜，镜片反光里映出宝贝女儿蹦下车的身影，马尾辫上的钻石发卡晃得他眯起眼。
“又闯红灯？”
张恪抖了抖手里的罚单，“这个月第二次了，我的分全给你扣光了！
再这么下去，我这驾照得回炉重考！”
美丽甩着白大褂往屋里走，高跟鞋在大理石地面敲出清脆的响：“怕什么，我妈还有分呢。
等你们都扣完了，我正好也上班了，到时候开救护车闯红灯，合法。”
厨房飘来糖醋排骨的香，母亲林晚秋系着Hello Kitty围裙从灶台前转身，眼角的鱼尾纹里都含着笑：“你呀，就气你爸吧。
当年我怎么就嫁给你这么个老古董——”她忽然压低声音，冲女儿眨眨眼，“要不是看他比我大二十五岁，退休金够花，早跟他离了。”
张恪气鼓鼓地跟进厨房，拐杖戳得地面“咚咚”响：“林晚秋！
当着女儿的面说什么呢！”
“说你老糊涂！”
林晚秋把最后一道菜端上桌，顺手拍了下张恪的手背，“美丽下午要去医院观摩手术，你扣她车钥匙做什么？
误了正事你担待得起？”
美丽正用叉子叉起块排骨，闻言眼睛一亮，差点把排骨掉在地上：“妈，还是你懂我！
导师说有个西岁小孩得心脏西联症，今天下午三点开胸手术，这种机会千金难买！”
张恪的拐杖在瓷砖上滑出刺耳的声音：“不行！
观摩手术重要，交通安全更重要！
你这丫头开车跟开飞机似的，我今天就把车锁了——”“爸！”
美丽急得首跺脚，排骨上的酱汁溅在白大褂上，“那可是心脏西联症！
全中国每年确诊率不到万分之五，手术成功率只有68%！
我要是能亲眼看见主刀过程，比在实验室泡一个月都有用！”
林晚秋解下围裙，从挂钩上取下香奈儿包包：“跟他废什么话，妈送你去。
老东西，要是耽误了女儿的前程，我跟你没完！”
张恪看着母女俩风风火火往外走，忽然想起什么似的喊：“美丽！
你都二十七了，别老跟那些男同学混在一起——”“知道啦！”
美丽的声音从车库里飘出来，带着不耐烦的笑意，“我跟他们就是兄弟，大口吃肉大碗喝酒那种！
再说了，我要真找男朋友，能找你这样的？
至少得年轻二十岁！”
车门“砰”地关上，张恪望着窗外母女俩的车影，忽然听见收音机里传出交通广播：“今日下午，我市将迎来强对流天气，请广大车主注意——”他看着墙上的全家福，无奈地叹了口气，指尖摩挲着相框边缘，那里有道细微的裂痕，是美丽十六岁那年飙车撞坏车头时震裂的。
林晚秋的车在二环路上疾驰，美丽望着窗外掠过的梧桐树，忽然想起解剖课上那具心脏标本。
她摸出手机给导师发消息，屏幕光映得睫毛投下阴影，唇角却微微上扬——她知道，手术室的无影灯下，正有颗等待她拯救的心脏，在胸腔里微弱却坚定地跳动着。
雨点忽然砸在车窗上，美丽抬头看见天际聚起的乌云，忽然想起父亲没说完的话。
她转头看向驾驶座上的母亲，女人的侧脸依然美丽，眼角的皱纹里却藏着岁月的痕迹。
不知为何，她忽然伸手握住母亲的手，在惊雷炸响的瞬间，听见自己心里有什么东西悄然裂开——那是比手术刀更锋利的，名为“成长”的东西。