第1章
冷汗顺着脊椎滑进衬衫。
后台数据显示，我的直播账号 “月老在线” 粉丝量连续三个月断崖式下跌。
平台运营发来最后通牒：下周再拿不出爆款内容，就强制解约。
作为全网首个主打素人婚恋的直播博主，我曾经靠 “三天速成情侣” 系列红极一时。
巅峰时期直播间在线人数突破百万。
连带着衍生的线下联谊活动都场场爆满。
但观众早就看腻了剧本式恋爱。
如今直播间里常驻观众只剩两千出头。
礼物收益连电费都不够缴。
办公桌上的催款单已经堆成了小山。
“要不搞个大的？”
助理小王啃着汉堡，含糊不清地提议。
“上次那个拆迁户大哥不是说，只要能找到称心如意的媳妇，愿意出一百万彩礼当噱头。”
我猛地拍桌：“一百万不够！
要搞就搞个狠的。”
打开私信箱，置顶消息赫然写着：“本人林晚晴，26 岁，诚寻伴侣。
要求：婚前支付千万彩礼，直播公开婚礼流程。
有意者请联系。”
这条消息半个月前就躺在收件箱里。
当时只当是恶作剧。
还跟小王调侃过发信人怕不是得了妄想症。
现在我盯着 “千万彩礼” 四个字。
心脏狂跳得像要撞碎肋骨。
这要是能做成直播，流量绝对炸穿天花板。
说不定还能创造平台纪录。
拨通对方电话时，我的手指还在发抖。
“喂，是林小姐吗？
关于您的征婚需求……”电话那头传来清冷的女声，像碎冰撞击玉盘：“条件不变，钱不是问题。
但我有三个要求：全程直播不能中断，彩礼必须现场转账，婚后财产公证环节也要公开。”
“您确定是千万？
现金转账？”
我咽了口唾沫。
感觉喉咙干涩得厉害。
“现金转账，一分不少。”
她轻笑一声。
那笑声里听不出情绪。
“前提是，你得帮我找到合适的人。”
挂了电话，我立刻在账号发布预告：“三天后直播‘千万彩礼配婚’，诚邀勇敢男士报名，新娘貌美多金，彩礼现场兑现！”
为了增加可信度，我特意附上了与林晚晴的通话录音片段。
隐去了关键信息只保留了 “千万彩礼” 的承诺。
消息发出半小时，报名链接就涌入三千多条申请。
我和小王通宵筛选。
从职业、