扁担是什么意思?

第一章：扁担上的青春六月的夏日，阳光像融化的金子，从湛蓝的天空倾泻而下，将层层叠叠的梯田染成一片耀眼的金黄。

张海燕站在宿舍楼下，仰头望了望刺眼的太阳，下意识地眯起了眼睛。

汗水顺着她晒得微红的脸颊滑落，在下巴处汇聚成晶莹的水珠，最终滴落在水泥地上，瞬间被蒸发得无影无踪。

她深吸一口气，弯腰将扁担两头挂着的编织袋又紧了紧。

左边的袋子里是摞得整整齐齐的课本，最上面那本《五年高考三年模拟》的边角已经磨得发白，书页间夹着各种颜色的便签纸，密密麻麻地记录着重点和难点。

右边的袋子里塞着卷了边的被褥，侧边口袋里露出半个印着"优秀学生干部"字样的搪瓷杯，那是去年县里表彰时发的奖品，杯身上还有一道不易察觉的裂纹。

"海燕，我帮你拿一袋吧！

"室友小兰追出来，伸手想解她肩上的绳子。

小兰穿着崭新的运动鞋，手腕上戴着智能手表，那是她城里亲戚送的生日礼物。

张海燕却灵巧地侧身避开，扁担在她肩上轻轻颤动，发出"吱呀"一声响。

"你忘了去年清明回村，我可是挑着两筐青笋走二十里山路呢！

"她笑着眨眨眼，阳光在她睫毛上投下细碎的金影。

她知道小兰是好意，但更清楚自己必须习惯这种重量——不仅是肩上实实在在的负担，更是作为一个农村学子必须背负的所有期待。

小兰无奈地收回手，从口袋里掏出一包纸巾塞进张海燕的裤兜："至少擦擦汗吧，这天气简直要人命。

"她犹豫了一下，又补充道："对了，下周的补习班你真的不来了？

李老师说最后冲刺阶段很重要..."张海燕的笑容僵了一瞬，很快又恢复如常："没事，我在家自己复习也一样。

再说..."她轻轻拍了拍扁担，"省下的钱够给弟弟买双新球鞋了，他现在的鞋子都磨破了底。

"山路上，蝉鸣声忽远忽近，像是大自然演奏的一首永不停歇的夏日交响曲。

张海燕调整了一下扁担的位置，迈着稳健的步伐向前走去。

起初，她还能跟着耳机里的英语听力小声跟读，但随着山路越来越陡，她的呼吸逐渐变得急促，额头上沁出的汗水不断滑落，打湿了胸前的校徽