走楼梯为啥不能数

林小雨第一次听说那个怪谈是在大学迎新晚会上。

作为大一新生，她正和室友们围坐在篝火旁，听着高年级的学长学姐们讲述校园传说。

"你们知道理科楼为什么被封了吗？

"大三的学长张浩神秘兮兮地压低声音，火光在他脸上投下跳动的阴影。

林小雨和室友们摇摇头，不自觉地向前倾身。

"因为那里有个楼梯，千万不能数。

"张浩环视一圈，确保吸引了所有人的注意力，"白天走那个楼梯时，从一楼到二楼是十二级台阶。

但如果有人在晚上数...""会怎样？

"林小雨忍不住问道，手指无意识地绞着衣角。

张浩的眼睛在火光中闪烁着诡异的光芒，"会数出十三级。

"周围响起一片倒吸冷气的声音。

林小雨感到一阵莫名的寒意爬上脊背，尽管夏夜的空气依然闷热。

"五年前，有个学长不信邪，半夜去数了。

"张浩继续道，声音越来越低，"第二天，人们发现他倒在楼梯间，手里紧紧攥着一张纸条，上面写着13。

从那以后，理科楼就被封了。

"晚会结束后，林小雨躺在床上辗转反侧。

室友们早已入睡，均匀的呼吸声在黑暗中此起彼伏。

她盯着天花板，脑海中不断回放着张浩讲述的故事。

"太荒谬了，"她小声对自己说，"楼梯怎么可能自己多出一级？

一定是有人恶作剧。

"但越是告诉自己不要相信，好奇心就越发强烈。

林小雨从小就喜欢解谜和探索未知，这种性格让她在高中时就成了校园侦探，解决了不少小谜团。

"明天就去看看，"她最终决定，"白天去，应该很安全。

"第二天下午没课，林小雨独自来到了校园西北角的理科楼。

这栋建于上世纪八十年代的五层建筑看起来确实年久失修，外墙爬满了爬山虎，窗户上积着厚厚的灰尘。

正门被铁链锁住，挂着一个褪色的"禁止入内"牌子。

林小雨绕着建筑转了一圈，在后门发现了一条缝隙——锁链松动了，足够一个瘦小的人侧身通过。

她的心跳加速，既因为即将冒险的刺激，也因为一丝隐约的不安。

"只是数数台阶而已，"她给自己打气，"又不是晚上。

"侧身挤进楼内，扑面而来的是一股霉味和灰尘的气息。

阳光透过脏污的窗