"林晓嘴里叼着半片吐司，单肩背着书包，另一只手死死按住被风吹得乱飞的马尾辫。
清晨六点的街道还浸在薄雾里，她的自行车链条发出不堪重负的咔咔声，像是在为这场迟到的闹剧伴奏。
今天是高一开学第一天，她特意调了三个闹钟，可最后还是被周公拽住了衣角。
想到要在新班主任和全班同学面前迟到，林晓感觉胃里像塞了团乱糟糟的毛线。
"让开让开！
"她一个急转弯冲进校门，保安大叔的哨声在身后尖锐响起。
教学楼前的电子钟显示7:58，还有两分钟打铃。
林晓丢下自行车就往三楼冲，书包里的文具盒哐当乱响，仿佛在为她的狼狈喝彩。
拐过最后一个楼梯转角时，她看见高一(3)班的门牌正在晨光中闪闪发亮。
教室里已经坐满了人，讲台上站着一个戴黑框眼镜的女老师，正在翻点名册。
"赶上了！
"林晓心中一喜，脚下却突然一滑——她踩到了教室门口那滩未干的水渍，整个人像踩了香蕉皮一样向前滑去。
慌乱中她抓住门框，却带倒了靠在墙边的拖把。
拖把杆精准地绊住她的脚踝，林晓感觉自己像慢动作一样腾空而起，书包里的课本哗啦啦散落一地。
"啊——"全班四十多双眼睛齐刷刷转过来时，林晓正以完美的抛物线摔在讲台前，膝盖重重着地，双手撑地，活像一只搁浅的企鹅。
她刘海上的草莓发夹飞出去，正好落在班主任脚边，在寂静的教室里发出清脆的声响。
教室里死寂了两秒，随即爆发出惊天动地的笑声。
几个男生笑得前仰后合，有女生捂着嘴偷笑，甚至连站在讲台的班主任都忍不住嘴角上扬。
"这位同学，"班主任弯腰捡起发夹，镜片后的眼睛眯成一条缝，"你这是给大家表演开学大礼吗？
"她的声音带着恰到好处的调侃，让紧张的气氛稍微缓和了些。
林晓的脸瞬间烧了起来，从脖子红到了耳根。
她手忙脚乱地爬起来，膝盖传来的刺痛让她差点站不稳。
更糟的是，她感觉到右腿膝盖***辣的疼——校服裤子摔破了，露出里面擦伤的皮肤，隐隐渗出些血丝。
"对、对不起老师，我..."林晓结结巴巴地说，声音小得