家里那只旧木箱被翻了无数遍，奶奶颤巍巍地捧出积攒的零钱，大多是皱巴巴的毛票，还有几枚硬币，在掌心摩挲许久，眼中满是焦虑与无奈。
叔叔则闷着头，西处找零工，装卸货物时，肩头被磨得皮破血流，也舍不得歇一歇，只为多挣那几十块钱凑学费。
入学那天，奶奶起了个大早，从柜子深处翻出一件洗得发白、改过尺寸的旧棉衣，给雨哲穿上，又仔细抚平衣角褶皱，嘴里念叨：“哲儿，好好念书，咱家指望你嘞。”
雨哲背着缝补多次的书包，小手被奶奶牵得紧紧的，走进那扇对他而言充满未知的校园铁门。
校园里，崭新书包、漂亮文具在同学们身上、桌上闪耀，雨哲低头看看自己打着补丁的袖口，悄悄把双手藏在身后。
课堂上，雨哲听得认真，眼睛瞪得像铜铃，生怕错过老师讲的每个字。
可每当课间休息，总有调皮孩子围过来，嘲笑他寒酸模样，推搡着把他挤到角落。
有一回，一个家境优渥的孩子扯着雨哲的旧书包，高高举起，叫嚷着：“瞧这破书包，早该扔啦！”
雨哲小脸憋得通红，伸手去抢，却被推倒在地，膝盖擦破，疼得眼泪在眼眶里打转。
这时，班长林悦——一个心地善良的女孩，赶忙跑过来，扶起雨哲，瞪着那些捣蛋鬼说：“不许欺负人！”
还掏出手帕，轻轻擦拭雨哲膝盖上的血迹，小声安慰：“别理他们，咱好好读书。”
这小小的善意，像冬日暖阳，暖进雨哲心窝，他记住了那双清澈眼眸和温柔话语。
放学回家，雨哲放下书包就帮奶奶干活。
院子里，他学着奶奶模样，蹲在水盆边洗菜，小手冻得通红，水珠溅湿衣衫也不在意。
奶奶心疼，赶他去屋里写作业，他却执拗地摇头：“奶奶，我能行，我帮您。”
叔叔下班回来，常带回工地废弃的木板、铁棍，夜里在昏黄灯光下，敲敲打打，给雨哲做简易书桌、小板凳，木屑扎进手指，他毫不在意，只想给雨哲营造个好点的学习环境。
日子渐长，雨哲成绩愈发优异，奖状贴满墙面，奶奶逢人便夸：“俺家雨哲争气，将来准有大出息！”
可生活的磨难不肯罢休。
奶奶在一次劳作后，突然倒地，中风偏瘫，家里重担全压在叔叔肩头。
叔叔白天在工地扛水泥、搬砖石，晚上守在奶奶床前，熬药喂饭、擦洗身体，双眼熬得通红布满血丝。
雨哲看着奶奶病弱模样、叔叔疲惫身影，心似被重锤敲击。
他想退学帮忙，叔叔得知，第一次对他发火：“不许有这念头！
好好念书才是咱家盼头。”
雨哲含泪点头，学习更刻苦，还利用课余去捡废品、帮邻居跑腿挣零钱，悄悄塞给叔叔补贴家用。
学校组织亲子运动会，别的同学都有父母陪伴，雨哲形单影只。
林悦跑过来，拉着他手说：“咱一起组队！”
比赛时，两人默契配合，奋力奔跑，冲过终点那一刻，雨哲望着欢呼人群，泪水夺眶而出，既有赢的喜悦，更念及缺失的亲情。
林悦轻拍他肩：“你看，没爸妈陪，咱也能行！”
家中困境愈发凸显，奶奶病情反复，药费像个无底洞，叔叔西处借钱，遭人冷眼。
可即便如此，每到雨哲生日，叔叔总会从牙缝里省下钱，买个小蛋糕，插根蜡烛，祖孙三人围坐昏暗灯光下，奶奶努力牵动嘴角，叔叔笑着唱生日歌，雨哲闭眼许愿，愿奶奶康复、叔叔轻松、家有转机，烛光摇曳，映着三张满是风霜却坚毅的脸。
年关将至，债主上门讨债，凶神恶煞，叫嚷着再不还钱就搬东西。
叔叔满脸愧疚，不停鞠躬求情，保证尽快还钱。
待债主走后，雨哲抱紧叔叔，哭着说：“叔，都怪我，要是没我，您不用这么累。”
叔叔搂住他，眼眶湿润：“傻孩子，咱是一家人，有你，家才像家。”
这寒苦岁月，似被坚冰包裹，但家人相依、善意相伴，如冰下暖流，支撑雨哲在命运霜途踏出一行行滚烫脚印，未来莫测，可那盏叫“家”的灯，始终在暗夜为他亮着，盼他冲破阴霾，走向曙光。