周砚白建造的镜廊漂浮着无数玻璃蝴蝶，每一只翅膀都承载着不同年份的暮色。
她伸手触碰悬在空中的1912年深秋，指尖传来法式奶油蛋糕的甜腻——这是玻璃夹层中封存的租界记忆。
"苏小姐的嗅觉比测谎仪更危险。
"周砚白的声音从蝴蝶风暴中心传来。
他正在调整顶部的棱镜，黑色衬衫袖口卷到手肘，小臂肌肉随着动作牵动皮肤下游走的淡青色血管。
苏棠数着地面上被月光拉长的影子："周先生怕被闻出衬衫上的女士香水？
还是说..."她突然转身，发梢扫过1943年的玻璃蝴蝶，"...怕我认出您母亲用的栀子头油？
"空气突然凝固。
某只蝴蝶翅膀发出细微的碎裂声，周砚白手中的铜制扳手在月光下泛起冷光。
苏棠的嗅觉捕捉到他后颈渗出的檀香，那是长期失眠者才会熏染的沉郁。
"调香师都这么喜欢解构别人的生活吗？
"他摘下银边眼镜，睫毛在眼下投出栅栏状的阴影，"还是说您想在我身上...验证某种香水的前调？
"苏棠的耳尖微微发烫。
实验室里那些被锁在保险柜的香水小样突然苏醒在记忆里——午夜焚香与冰薄荷，雪松与海盐，这些她亲手调配的禁忌香气竟与眼前男人的气息完美重叠。
玻璃迷宫开始缓慢旋转。
三万六千只蝴蝶同时振翅，将月光研磨成细碎的珍珠粉。
苏棠的米色风衣下摆被气流掀起，露出脚踝处淡紫色的旧疤——那是七岁那年打碎母亲香水瓶时，茉莉香精渗入伤口的永久印记。
"您知道紫藤花在月光下的呼吸频率吗？
"周砚白突然指向西侧幕墙。
那里有串紫藤标本被封存在水晶中，花瓣的脉络里流淌着液态月光。
苏棠走近时闻到雨水的腥甜。
这是上海特有的梅雨气息，混杂着老洋房砖缝里的青苔味。
她的鼻尖几乎贴上玻璃，突然在紫藤花蕊中发现极小的刻字——”白“与”棠“的篆体，被金漆描成相互缠绕的藤蔓。
"这是..."她转头时险些撞上周砚白的下颌。
他不知何时靠近，呼吸间带着松节油与龙井茶的矛盾气息。
"我父亲求婚时种的紫藤。
"他的指尖在玻璃表面画出无形的年轮，"花开那年母亲怀了我，后来她亲手烧了整面花墙——用我父亲情书当的引火纸。
"苏棠的视网膜上浮起细小的光斑。
这是过度使用嗅觉引发的视觉代偿，此刻却将周砚白的侧脸分解成马赛克般的色块。
她看见靛青色、苍白色、檀木色在他肌肤下流动，像幅未干的抽象派油画。
"所以您用玻璃封存这些残骸？
"她触摸水晶封存的焦黑枝干，"像制作蝴蝶标本那样，把回忆钉在永恒里？
"周砚白突然握住她的手腕。
他掌心的温度比预期更灼热，虎口的疤痕摩挲着她跳动的脉搏。
"苏小姐不也在做同样的事吗？
"他的拇指按上她手腕内侧的静脉，"用香水囚禁记忆，把每个爱过的人变成后调的注脚。
"月光突然暗了一瞬。
苏棠听见自己颈动脉的轰鸣，混合着玻璃迷宫深处传来的八音盒旋律。
那是《玫瑰人生》变奏版，每个音符都裹着蜂蜜般的粘稠感。
"周先生对爱情的见解..."她抽回手的动作像撕裂一张蛛网，"...沉重得不像会画紫藤的人。
"他们在旋转的蝴蝶阵中沉默地对峙。
某片1927年的玻璃坠落在两人之间，摔碎成黄包车铃铛的形状。
周砚白蹲下拾起碎片时，后颈露出一小片未愈的擦伤，结痂边缘泛着紫藤汁液般的淡青。
"这座迷宫有个秘密出口。
"他突然将碎片抛向空中，"找到它的人可以窥见建造者最羞耻的回忆。
"苏棠的鼻腔突然充满潮湿的泥土味。
这是童年暴雨夜的气味，混合着母亲梳妆台打翻的香粉。
她跟随首觉走向东南角的镜墙，三百只蝴蝶随她脚步变换角度，在墙面拼出模糊的婴儿轮廓。
"停！
"周砚白的声音第一次失去从容。
他抓住她的肩胛骨，力道大得像要把蝴蝶骨捏碎，"那里..."但苏棠己经按下藏在镜框边缘的机关。
暗门滑开的瞬间，霉味与鸢尾花香绞成绳索勒住她的咽喉——二十平米的密室墙上，钉满上千只蓝闪蝶标本，每片翅膀都用金粉写着日期。
最早的是1999年5月12日，她母亲葬礼次日。
"这是母亲留给我的纪念品。
"周砚白的声音像从深水传来，"每只蝴蝶都吸饱了那天的雨水。
"苏棠的指尖抚过翅膀上的金粉日期。
2004年8月17日，她初潮那天；2011年6月5日，高考前夜；所有日期精准对应她人生的裂痕时刻。
最中央的标本下压着半页焦黄的乐谱，那是母亲葬礼上反复播放的安魂曲。
"您监视我？
"她转头时，一滴泪砸碎在周砚白的镜片上。
他摘下眼镜，露出眼角新愈的结痂："这些蝴蝶，是您母亲去世那年开始出现的。
"他的指腹抹过她下颚的泪痕，"每年雨季，它们会从老洋房的地窖成群飞出——翅膀上自动显现新的日期。
"月光突然被云层吞噬。
黑暗中，所有蓝闪蝶标本开始发出幽蓝磷光，苏棠看见自己与周砚白的影子在蝶翼上交叠成双人舞的姿势。
八音盒的旋律变得尖锐，某个高音让她想起母亲火化炉开启的瞬间。
"现在您明白了。
"周砚白将乐谱残页放进她掌心，"我们早在相遇之前，就被囚禁在同一场命运的回声里。
"苏棠的嗅觉在磷粉中彻底失控。
她尝到周砚白呼出的气息——那是紫藤将枯未枯时的酸涩，混合着某种深埋地底的、等待破土的悸动。