青梧不知秋

暮春的雨把桐城二中染成青瓷色时，苏檀抱着转学材料转过紫藤花廊。

藤萝垂落的阴影里，她看见自己的影子被雨水洇开，像极了昨夜烧给母亲的纸钱灰烬。

浅紫色花瓣扑簌簌落在肩头，她忽然嗅到一缕沉香。

这气味让她想起父亲书房里那尊断臂观音像——檀木底座上永远积着冷灰，如同母亲去世后凝固的时光。

“当啷——”清越的碎裂声惊破晨雾，苏檀踉跄着后退半步。

牛皮纸袋撞碎了一捧青瓷般的光晕，樱花如碎雪纷扬而下。

月白色唐装衣袖拂过她手背，少年半跪着拾捡满地紫砂残片，腕间沉香佛珠叩在青石砖上，溅起细碎水光。

“别碰。”

低沉的嗓音惊醒了怔忡的少女。

她这才发现自己的指尖正悬在一片薄胎紫砂上方，晨光穿透蝉翼般的胎体，映出少年耳垂三点朱砂痣，红得像佛前未燃尽的线香。

檐角铜铃突然叮咚作响。

顾青梧将最后一片碎瓷拢进素绢，起身时带落满肩樱花。

苏檀瞥见他胸牌上水墨勾的“青梧”二字，忽然想起昨夜整理母亲遗物时，褪色扎染手帕边缘也绣着同样字迹的梵文。

“下月盂兰盆节。”

少年将檀木匣收入袖中，袖口暗纹流转如云篆。

苏檀注意到他左腕缠着褪色的五色绳，绳结处缀着枚银铃，风一吹就泠泠作响，像极了母亲琴谱烧毁时灰烬簌簌的声响。

“劳烦苏同学当我的献茶人。”

不等回答，顾青梧己转身离去。

玉佩与银铃相击的清音里，苏檀弯腰捡起一片漏网的紫砂残片。

薄如蝉翼的胎体上刻着极小一行梵文，雨水正顺着凹凸的笔画蜿蜒成泪痕。

教务处窗外的老梧桐沙沙作响。

苏檀攥着转学证明倚在廊柱上，目光不自觉地追着茶室里煮水的少年。

顾青梧垂眸摆弄着红泥小炉，月白衣袖挽起半截，露出小臂上淡青色的血管。

蒸汽氤氲中，他耳后朱砂痣红得惊心，仿佛雪地里溅落的血珠。

“那是顾家祖传的供春壶。”

清亮男声惊得苏檀手抖，墨水瓶在转学证明上晕开蓝黑色污迹。

不知何时出现的男生倚着窗框，陨石项链在锁骨处晃荡：“听说摔碎的是顾青梧十六岁及冠礼用的茶器，按他们家的规矩——”周南浔突然噤声。

茶室里的少年抬眼望来，琉璃色的瞳孔浸在晨光里，像古寺檐角结了霜的铜铃。

苏檀手背溅到滚烫的茶水，才发现自己不知何时将掌心贴在了玻璃窗上。

蓝黑色墨迹在纸张上蔓延，恰好勾勒出供春壶裂纹的形状。

暮色西合时，苏檀在图书馆后门又闻到了那缕沉香。

顾青梧站在爬满忍冬的砖墙下，指尖摩挲着檀木匣的铜锁。

夕阳将他睫毛染成琥珀色，在地上投出细密的阴影，如同老宅门扉上雕花的窗棂。

“苏同学。”

少年突然开口，惊落墙头一片白海棠。

苏檀攥紧书包带，看见他解开唐装立领的盘扣，苍白的脖颈上蜿蜒着暗红色绳结——正是晨间见过的五色绳。

“献茶人要守三戒。”

他递来一卷泛黄的宣纸，苏檀接过的瞬间嗅到血腥气。

纸上是工笔描绘的茶器图样，朱砂批注的梵文间，赫然夹着片干枯的栀子花瓣。

风掠过忍冬藤蔓，苏檀突然发现那些绳结的编织手法，与母亲留下的扎染手帕如出一辙。

她后退半步，后腰撞上生锈的铁艺栏杆，怀中的紫砂残片坠落在地。

“咔嗒——”原本就布满裂纹的瓷片碎成两半，露出中空夹层里褪色的红纸。

顾青梧瞳孔骤缩，苏檀己看清了纸上褪色的八字——那分明是母亲日记里夹着的，她自己的生辰帖。

檐角铜铃疯狂震颤，惊飞满墙白羽似的海棠。

少年腕间佛珠突然崩断，沉香木珠滚落在苏檀脚边，每一颗都刻着细小的“檀”字。