沉年

2008年3月15日，阴。

窗外的天空像被泼了一层铅灰，厚重的云层压得人喘不过气。

书房里，老式台灯的光晕在桌面上投下一圈昏黄的光影，钢笔的影子被拉得很长，蜿蜒在稿纸上，像一条黑色的蛇。

我盯着指尖的墨渍，墨水瓶不知何时被打翻，蓝色的墨水在纸上洇开，形成一朵诡异的花。

那花的形状让我突然想起十年前法医报告里的一个细节——死者背部的蝴蝶形尸斑。

我的手指微微颤抖，仿佛能感受到那具冰冷的尸体上，蝴蝶翅膀般的痕迹在皮肤下隐隐浮现。

十年前的那起连环杀人案，像一块沉重的石头，压在我的记忆深处。

每当夜深人静时，那些模糊的画面就会从脑海中浮现，像一场无法醒来的噩梦。

书架第三层的《昆虫图鉴》又一次移位了。

我明明记得昨天将它放回了原位，可今天它却斜斜地靠在一边，书脊上的烫金标题在昏暗的光线下泛着微光。

我伸手将它抽出来，一张泛黄的解剖图谱从书页中滑落，轻飘飘地落在我的脚边。

我弯腰捡起那张纸，手指触到纸面的瞬间，一股寒意从指尖蔓延到全身。

解剖图谱的背面用红铅笔画着一幅人体关节分解图，线条精准得令人心惊。

那幅图与上周我在警局看到的案件卷宗中的一张插图一模一样——那是十年前连环杀人案中第三个受害者的尸检报告。

我的太阳穴突突跳动，后颈渗出细密的冷汗。

书房里的空气仿佛凝固了，连呼吸都变得困难。

我迅速将图谱塞进抽屉，手指在抽屉边缘停留了片刻，仿佛在确认它是否真的被藏好。

“阿川？”

夏初的声音从门外传来，伴随着轻轻的敲门声。

我猛地回过神，抬头看向门口。

她端着一杯姜茶走进来，茶水的热气在空气中氤氲成一片薄雾。

她的目光扫过桌角微微翘起的便签纸，那是十年前连环杀人案第一个受害者的死亡时间。

“你又在写新书吗？”

她将姜茶放在桌上，目光温柔地落在我的脸上。

我点了点头，手指无意识地摩挲着钢笔的笔杆。

夏初的视线在书架上停留了片刻，随后又回到我身上。

她的眼神里有一丝不易察觉的担忧，像是察觉到了什么，却又没有说出口。

“你最近睡得不好。”

她轻声说道，手指轻轻抚过我的额头，“黑眼圈很重。”

我勉强笑了笑，端起姜茶抿了一口。

温热的液体滑过喉咙，却无法驱散心底的寒意。

夏初的目光再次扫过桌角的便签纸，她的手指微微收紧，指节泛白。

“阿川，”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“你有没有想过……也许有些事情，不该再继续追查下去了？”

我抬起头，与她的目光相遇。

她的眼睛里有一层薄薄的雾气，像是藏着什么无法言说的秘密。

我没有回答，只是将姜茶放回桌上，手指无意识地敲击着桌面。

书房里陷入短暂的沉默，只有老式台灯的电流声在耳边嗡嗡作响。

夏初轻轻叹了口气，转身走向门口。

她的脚步声渐渐远去，首到消失在走廊的尽头。

我重新打开抽屉，取出那张解剖图谱。

红铅笔的线条在昏暗的光线下显得格外刺眼，仿佛在无声地诉说着什么。

我的手指轻轻抚过纸面，脑海中突然闪过一个画面——十年前的那个雨夜，警笛声划破夜空，红色的警灯在雨中闪烁，像一只只血红的眼睛。

我猛地合上抽屉，将图谱重新锁进黑暗。

书房里的空气依然沉重，仿佛有什么东西在无声地注视着我。

我站起身，走到书架前，手指无意识地划过书脊。

那本《昆虫图鉴》依然斜斜地靠在一边，仿佛在等待着什么。

窗外的天空依然阴沉，乌云压得很低，仿佛随时会倾泻而下。

我站在窗前，望着远处模糊的天际线，心底的寒意愈发浓烈。

十年前的那起案件，像一道无法愈合的伤口，始终在我的记忆深处隐隐作痛。

而如今，那道伤口似乎正在被重新撕开。