陆屿在整理旧物箱时，指尖触到了一件叠得整整齐齐的白衬衫。布料已经有些泛黄，
领口磨出了淡淡的毛边，袖口还留着一道浅浅的墨水渍——那是高三那年，
苏晓棠不小心打翻钢笔时留下的印记。他坐在地板上，阳光透过阳台的玻璃窗斜斜照进来，
落在白衬衫上，扬起细小的尘埃。鼻腔里仿佛瞬间涌入了旧教室的味道，
粉笔灰混着窗外的梧桐花香，还有苏晓棠发间淡淡的洗发水气息，清晰得像是昨天才发生过。
“又在看这个？”合租室友周扬端着水杯走过，瞥了一眼他手里的衬衫，“我说陆屿，
都毕业五年了，你还抱着这件破衬衫不放啊？”陆屿没说话，只是小心翼翼地把衬衫叠好，
放回箱子最底层，压上几本旧课本。他站起身，拍了拍膝盖上的灰，
目光落在书桌一角的相框上——那是高三毕业照，他站在后排，苏晓棠在斜前方，
扎着高高的马尾，侧脸对着镜头，嘴角带着浅浅的笑意。这五年，他换了三份工作，
搬了四次家，身边的朋友来了又走，唯独这件白衬衫和这张毕业照，
始终被他小心翼翼地珍藏着。他知道自己执着得有些可笑，可就是没办法放下。
就像周扬说的，他总是盯着过去不放，因为那段岁月里，藏着他永远得不到的苏晓棠。
陆屿和苏晓棠的交集，始于高二那年的分班。他被分到了理科重点班，坐在最后一排，
而苏晓棠是班里的学习委员，坐在前排靠窗的位置。第一次注意到她，
是因为她总能在数学课上精准地回答出老师提出的难题，声音清亮，带着一股不服输的韧劲。
那时候的陆屿，成绩中等，性格内向，是那种扔在人群里毫不起眼的男生。
他习惯了坐在后排，默默观察着班里的一切，尤其是苏晓棠。
他喜欢看她认真做题时皱起的眉头，喜欢看她和同学讨论问题时眼里的光，
喜欢看她放学后抱着一摞作业本，脚步轻快地走向办公室的背影。他开始偷偷关注她的一切。
知道她喜欢喝学校小卖部的柠檬味汽水，知道她每天晚自习结束后会去操场跑两圈，
知道她的数学很好但英语偏弱，知道她的生日是三月十六日。
他把这些小细节悄悄记在笔记本上，就像珍藏着一个个秘密。
真正的交集发生在高三上学期的一次月考后。陆屿的数学考得一塌糊涂，
班主任把他调到了苏晓棠旁边，让她帮忙辅导他。那天下午，阳光透过窗户，
在课桌上投下斑驳的光影，苏晓棠拿着他的试卷，耐心地给他讲解错题，
声音温柔得像春风拂过湖面。“这里的辅助线画错了，”她指着几何题，
笔尖轻轻点在试卷上，“你应该先连接AC，这样就能构成直角三角形了。
”陆屿看着她白皙的手指，闻着她发间淡淡的清香，心跳得飞快，脸颊也忍不住发烫。
他努力集中注意力听她讲解，可脑子里却一片空白，
只剩下她温柔的声音和笔尖划过纸张的沙沙声。从那以后，他们的交流渐渐多了起来。
每天晚自习，苏晓棠都会抽出时间帮他辅导数学，而他也会把自己整理的英语笔记分享给她。
他们会一起在课间讨论题目，一起在食堂排队打饭，一起在放学后的操场上散步。陆屿觉得，
那段时光是他人生中最明亮的日子。他开始变得开朗起来，成绩也稳步提升，尤其是数学，
从原来的及格边缘冲到了班级中游。他以为，这样的日子会一直持续下去，直到高考结束，
直到他们考上同一所城市的大学，直到他有勇气向她表白。可他终究还是晚了一步。
高考结束后的那个暑假，同学聚会上，他看到苏晓棠和班里的另一个男生走在一起，
那个男生是学校的篮球特长生，高大帅气，是很多女生暗恋的对象。他们站在角落里，
低声说着话，男生偶尔会摸摸她的头，她则笑得一脸甜蜜。那一刻，
陆屿的心像是被什么东西狠狠揪住了，疼得喘不过气。他原本准备好的表白，
被硬生生咽了回去。他默默地转身，离开了聚会现场，一个人走在夜晚的街道上，
心里满是失落和不甘。后来他才知道，苏晓棠和那个男生在高三下学期就在一起了。而他，
因为一直沉浸在自己的世界里，竟然丝毫没有察觉。高考成绩出来后，
苏晓棠考上了南方一所重点大学，而陆屿则留在了本省的一所普通院校。他们的人生轨迹，
从那一刻起，彻底分岔。大学四年，陆屿没有再谈恋爱。
他偶尔会从同学那里听到苏晓棠的消息，知道她和那个男生还在一起，
知道她在大学里过得很精彩，参加各种社团活动，拿奖学金，成为了众人瞩目的焦点。而他，
依旧是那个平凡的男生。他努力学习，课余时间做兼职，想要让自己变得更优秀，
想要有一天，能以平等的姿态站在她面前。可他心里清楚，他们之间的距离，早已越来越远。
毕业后，陆屿留在了省城工作，进了一家不大不小的互联网公司做程序员。
他每天过着两点一线的生活，上班、下班、加班，日子平淡得像一杯白开水。
身边的朋友陆续谈恋爱、结婚，偶尔会有人给他介绍对象，他也去过几次相亲，
可每次都是聊了几句就没了下文。不是对方不好，只是他心里始终装着一个人，
装着那段再也回不去的时光。他总是不自觉地把眼前的女生和苏晓棠作比较，
比较她们的笑容，比较她们的声音，比较她们的习惯，结果自然是失望。
他知道自己这样很傻，可就是没办法控制自己。他总是会在某个不经意的瞬间，想起苏晓棠。
看到路边的柠檬味汽水，会想起她；路过学校的操场，会想起她；看到穿白衬衫的女生，
会想起她；甚至在做数学题的时候，都会想起她曾经给自己辅导的样子。
他开始频繁地翻看旧物，那件白衬衫，那张毕业照，还有那个记满了她小细节的笔记本。
他把自己困在过去的时光里，不愿意走出来，因为只有在那里，
苏晓棠还是那个会耐心给他讲题、会对着他笑的女孩，而他，还拥有靠近她的机会。有一次，
公司来了一个新同事，叫林晚，是个性格开朗的女生，负责行政工作。
林晚和苏晓棠完全是不同类型的人，苏晓棠温柔文静，而林晚活泼外向，像个小太阳一样，
总能给身边的人带来快乐。林晚刚入职的时候，对公司的很多事情都不熟悉，
经常会向陆屿请教。陆屿虽然性格内向，但人很耐心，每次都会认真地给她解答。一来二去，
两人渐渐熟悉起来。林晚知道陆屿喜欢喝不加糖的咖啡，
知道他习惯在午休时趴在桌子上小憩，知道他不喜欢吃香菜，
知道他编程的时候喜欢听纯音乐。她会在早上给他带一杯不加糖的咖啡，
会在午休时给他盖上一件外套，会在聚餐时特意嘱咐服务员不要放香菜。
陆屿不是没有感觉到林晚的心意，可他总是下意识地回避。他觉得，自己心里装着苏晓棠，
没有办法再接纳别人。他不想耽误林晚，也不想背叛自己心里的那份执念。有一次，
公司组织团建，去郊外的民宿。晚上大家一起烧烤，林晚坐在陆屿旁边，
递给她一串烤鸡翅：“陆屿，这个没有放香菜，你尝尝。”陆屿接过鸡翅，说了声谢谢。
他看着林晚脸上灿烂的笑容，心里有一丝动容，可随即又被愧疚取代。“林晚，
”他犹豫了一下，还是开口了，“我觉得，我应该跟你说清楚。我心里……有一个人，
很多年了。”林晚脸上的笑容僵了一下，随即又恢复了平静。她喝了一口饮料，
轻声说：“我知道啊。周扬都告诉我了，说你一直忘不了高中时的一个女生。”陆屿愣住了，
没想到周扬会把这件事告诉她。“其实，我看得出来。”林晚看着他，眼里带着一丝认真，
“你总是很沉默，尤其是在看到一些旧东西的时候，眼神会变得很温柔，也很悲伤。
你太执着于过去了，陆屿。”陆屿低下头，没有说话。“我不是要逼你忘记她，
”林晚继续说，“每个人心里都有一段珍贵的回忆，这很正常。可你不能一直活在过去啊。
过去的岁月里，确实有你很珍惜的东西，有你想要却得不到的人，可那些都已经过去了。
你这样一直盯着过去，只会错过现在的生活，错过身边的人。”林晚的话，像一记重锤，
狠狠敲在了陆屿的心上。他抬起头，看着眼前的女孩，她的眼神清澈而坚定，让他无法回避。
是啊，他太执着于过去了。因为过去的岁月里，有苏晓棠，有他永远得不到的爱情。
可那些都已经是过去式了，他再怎么执着，也不可能回到过去了。那天晚上，陆屿失眠了。
他躺在民宿的床上，看着窗外的月光，脑子里反复回响着林晚的话。他想起了高中时的日子，
想起了苏晓棠的笑容，想起了自己当时的心动和胆怯。他也想起了大学四年的孤独，
想起了工作后的平淡，想起了自己每次翻看旧物时的失落。他突然意识到，自己这五年来，
一直活在自己编织的回忆里，把苏晓棠美化成了一个完美的符号，
把那段时光想象成了无法复制的美好。可实际上，那段时光里，也有学习的压力，
有考试的焦虑，有青春期的迷茫。而苏晓棠，也只是一个普通的女孩，有自己的生活，
有自己的爱情，早已走出了那段青春岁月。只有他，还停留在原地，不肯前进。第二天早上，
陆屿起得很早。他沿着民宿旁边的小路散步，清晨的空气清新，带着草木的清香。
他看到路边的野花在阳光下绽放，看到远处的小鸟在枝头歌唱，
看到早起的人们脸上带着笑容，突然觉得，这个世界其实很美好。他掏出手机，
翻出了一个很久没有联系的同学的微信，犹豫了很久，
还是发了一条信息：“你最近有没有联系过苏晓棠？她还好吗？”没过多久，
同学回复了：“晓棠啊，她挺好的，去年结婚了，嫁给了高中时的那个男朋友，
现在定居在南方，听说准备要孩子了。”看到“结婚了”三个字，
陆屿的心里还是忍不住抽痛了一下，但更多的，是一种释然。他知道，自己心里的那份执念，
终于可以放下了。他给同学回复了一句“那就好，替我祝福她”，然后关掉了微信。
他抬起头，看着远处的朝阳，阳光刺眼，却也温暖。他深吸一口气，
感觉心里的一块大石头终于落了地。从团建回来后，陆屿的生活慢慢发生了改变。
他不再像以前那样沉默寡言，开始主动和同事交流，
偶尔也会和周扬他们一起出去打球、聚餐。他不再频繁地翻看旧物，
那件白衬衫和那张毕业照，被他放进了衣柜的最深处，不再轻易触碰。
他开始尝试着接纳林晚的好意。林晚给他带咖啡，他会笑着说谢谢；林晚给他盖外套，
他会轻声说辛苦了；林晚约他一起吃饭，他也不再拒绝。他们的关系，
在平淡的日常中慢慢升温。林晚喜欢吃甜食，陆屿会在下班路过甜品店时，
给她带一块她最喜欢的提拉米苏；林晚周末喜欢去逛书店，陆屿会陪她一起去，
坐在旁边看自己喜欢的编程书籍，偶尔抬头，看到她认真看书的样子，
会忍不住嘴角上扬；林晚怕黑，晚上加班后，陆屿会送她回家，看着她安全上楼后，
才转身离开。陆屿发现，和林晚在一起的时候，他会觉得很放松，很开心。林晚的活泼开朗，
像一束光，照亮了他平淡无奇的生活。他不再会不自觉地把林晚和苏晓棠作比较，
因为他知道，林晚就是林晚，是独一无二的，是值得他珍惜的。有一次，他们一起去逛超市，
林晚推着购物车，在零食区挑选着自己喜欢的零食。陆屿跟在她身后，
看着她踮起脚尖够货架最上层的薯片，忍不住伸手帮她拿了下来。“谢谢呀！
”林晚接过薯片，笑得一脸灿烂，“陆屿，你有没有发现，你最近变了很多？”“哦？
哪里变了？”陆屿问。“你变得爱笑了，也变得开朗了。”林晚看着他，眼里满是笑意，
“以前你总是皱着眉头，好像有很多心事，现在好多了。”陆屿笑了笑，没有说话。他知道，
这些改变，都是因为林晚。是她，让他学会了放下过去，学会了拥抱现在的生活。
周末的时候，林晚约陆屿去公园散步。那天天气很好，阳光明媚，公园里有很多人，
有放风筝的小孩，有散步的老人，有拍照的情侣。他们沿着湖边慢慢走，聊着天，吹着风。
林晚突然停下脚步，转过身看着陆屿：“陆屿，我有话想对你说。”“什么话？
”陆屿看着她，心里有一丝期待。“我喜欢你。”林晚的脸颊泛起淡淡的红晕，
