说不定能推理出病毒基因序列。”
林婧怡怔了一下，嘴角终于微微动了动，那不易察觉的笑意像是黑暗里的一点绿芽。
不远处坐着的两个人也被他的话逗出变形的反应：高森憋着笑，闷头数着自己带的矿泉水瓶；另一个男生。
阮祥，抱着消防斧头，瞪着冷干面像在做灵魂拷问。
“外卖小哥还是懂科学幽默，厉害厉害。”
阮祥转着消防斧头，“不过我觉得咱们现在这个场景，比冷干面还凉。”
杜乐天用眼神示意大家往楼道窗口附近聚了聚，十三层的高度成了天然的屏障，窗外是断掉的城市一隅。
远处楼宇掩映间偶尔传来爆裂声和嘶吼，像是怪物在混沌里爬蠕。
“大家先报个数吧，别等会儿有闲杂人混进来，吓我们一跳。”
杜乐天挥了挥筷子，“我是杜乐天，外卖骑手。
骑了五年，外卖箱还在楼下扔着。”
高森一拍自己胸肌：“高森，健身教练。
别问肌肉怎么维护，现在都只能靠肾了。”
林婧怡抱紧资料袋，没有多余的话，只是点了一下头。
阮祥把消防斧头放在腿上：“阮祥，曾经靠段子吃饭。
现在，段子和饭都快断了。”
食物的紧张和未知的压抑笼罩着西人，但杜乐天像没事人一样，将最后一点冷干面一分为西：“来吧，虽然这个面他的生命终点不豪华，到咱们嘴里，能多活两小时。
团队里，要先有一点仪式感。”
高森插了句：“还有庄重感。
吃完必须打嗝。”
阮祥抬头：“如果打不出来，是不是代表身体出问题？”
杜乐天眨了眨眼：“那说明我们可能是被病毒改造的赛博土著。”
可惜没时间细品冷幽默，楼道下方传来鞋底剐蹭瓷砖的沙沙声，还有压低的争吵。
几人瞬间屏息，高森潜意识握紧了矿泉水瓶，角落的林婧怡用手势示意大家安静。
紧张气氛蔓延，高森小声：“也许是刚才那个带大砍刀的中年男，"杜乐天朝楼下喊：“哥们儿，要上来吃干面吗？
本楼限时免费。”
脚步停了，一道嘶哑的女声传来：“你们有水没？
这破楼梯，走得都快缺氧了。”
是赵阿姨。
她手里还抓着一个简单的双层饭盒，用围裙角讨巧地擦着额头上的汗。
杜乐天赶紧打开一瓶矿泉水递过去：“阿姨，喝。”
赵阿姨接了水，似乎松了口气。
她一边喝一边瞪大眼睛打量众人：“现在这时候，能分水的都是好人。”
林婧怡试探地：“阿姨，你是这里的保洁吗？”
“退休的厨师，”赵阿姨咧嘴笑，“不过现在看起来，就快改行成保洁了。”
阮祥嘴快：“也许末世的VIP就是能做下饭菜的人。”
赵阿姨细细叹了口气，指着窗外的荒芜：“别看热闹，外面那些帮派，一天能换一套规矩。
我孙子还没找着，臭小子可能在楼下的小饭馆。”
杜乐天轻声道：“阿姨，咱们先结个队吧。
病毒、帮派、变异都嫌咱们人散，咱们是‘幸存者俱乐部’，起码能互相撑撑腰。”
高森抢话：“队里我负责打架、搬东西和。
搓成团。”
他握拳，示意要给大家安全感。
林婧怡却理性列清：“物资分配，每个人每天记录消耗；病毒防护，要留意身体变化；食物要保鲜，感染风险降低。”
杜乐天补刀：“要不，林老师领科研组，我和高森搞物流，阿姨负责伙食，阮祥专攻精神建设。
用段子给大家续命。”
阮祥扭头，认真道：“我可以每天供应一条冷笑话，但无论如何，段子必须有底线。”
众人不仅打量彼此，更在彼此的笑语与分工中寻找末世的秩序和依靠。
窗外的灰雾被光线打碎，一阵风挂起，楼道里飘来微乎其微的饭香余味。
小组初定，杜乐天建议大家数一数现有的资源。
他挟着冷干面盒启动：“现在资源竞赛。
谁的家底最厚，别害羞，首接晒。”
高森从背包里扒拉出三瓶水和一罐蛋白粉。
阮祥展示了七个三无压缩饼干和一把消防斧头。
林婧怡翻出一包药品：部分退烧药、止痛片和小瓶免洗消毒液。
赵阿姨则打开了她的双层饭盒，里面是三个还未变质的小馒头和一盒肉末豆腐。
“我还有一点油，够煎一顿。”
阮祥立刻召唤段子：“肉末豆腐，末世小确幸。
以后我们可以出一本《蛋白粉下的幸福》，主角是高森的二头肌。”
高森哈哈一笑，却又捏紧拳：“只要没人动手抢，所有蛋白粉都给大家。”
林婧怡却提醒：“蛋白粉要节省用，优先留给身体虚弱的人。”
杜乐天举起压缩饼干：“能分能合，不浪费，咱团队讲究。”
几个人围坐在楼道的狭小光圈里，人性的微光慢慢聚合。
谁也没有首接说出害怕，谁也没有表现得完全信任，但寒冷和恐惧因为冷笑话和豆腐香气被暂时驱散了。
杜乐天趁氛围刚转暖，严肃了一次：“以后大家有好段子就分享，心里难受也别憋着。
我以前外卖路上最怕下雨，末世就是长年下暴雨，有人相伴，就算踩水也能笑出来。”
林婧怡递过纸巾，擦掉杜乐天掌心最后一点剩面：“你的乐观可能是我们现阶段最重要的武器。”
赵阿姨拍了拍林婧怡的肩：“等明天情况明了些，我做饭给大家吃。
活着就要吃嘛。”
小团队逐渐成型，但外头一阵尖锐喊声和枪响远远传来，余波仿佛从危机的边界扔来一枚石子。
每个人都下意识收紧了物资，高森握紧了蛋白粉罐，林婧怡将资料袋贴近胸口，阮祥把消防斧头塞在腿间，赵阿姨犹豫地将饭盒紧紧藏在怀里。
杜乐天迎着破碎的晨光，转头点数每个人，声音很轻，却带着力量：“我们，是幸存者俱乐部。
一天一天来，一口饭，一句笑，能走下去就是希望。”
窗外的世界还在崩塌，楼道里的笑声却渐渐温热起来。
他们坐成一个圈，背靠断壁残垣，彼此相识，彼此信赖，破碎的城市里第一次有了属于自己的小小阵地。
他用空冷干面盒拍了拍膝盖，笑：“谁先来讲个段子？
咱们新团队不收冷场，收费的是希望。”
众人的目光汇聚到阮祥身上，阮祥清了清嗓子，表情因为紧张而略显滑稽。
他举起消防斧头：“良心段子来袭。
末世有三宝，饼干饭盒消防斧，段子手还要有点自尊。”
小队的笑声跟着他震颤了一下，像是风暴里飞扬的水花。
就在此刻，世界的每一处残骸仿佛都被他们的坚韧和幽默悄悄藏起一丝余温。
一口馒头，一小段笑声，幸存者俱乐部的名字就在楼梯间的亮光里安静地生长起来。