第1章 从白衣天使到“金牌门童”
在我第N次在护理实习中，被一位胃肠炎爆发的大爷用呕吐物精准“爆头”之后，我对着医院厕所镜子里的自己，陷入了深深的哲学思考：为什么人类的排泄物，无论在理论课本上被描述得多么无菌化、标准化，在实战中总能呈现出如此惊心动魄的形态与冲击力？
那感觉，就像被一碗加了酸辣粉的彩虹糖正面击中，五彩斑斓又味道醇厚。
我白色的护士服（实习版）成了抽象派艺术的画布。
那一刻，我悟了——我林小白，可能天生就不是做白衣天使的料。
我的灵魂向往的是更……干燥一点的工作环境。
于是，在拿到大专护理毕业证，并在家躺平一个月，成功让我妈的耐心达到临界点，即将实施“断网断电断粮”的三断政策时，我开始了疯狂的海投简历。
职位要求？
不限。
行业？
不限。
唯一的要求是：远离医院，以及一切可能被液体分泌物攻击的场所。
命运之神可能那天正好打了个盹儿，随手就把我的简历扔进了“富华国际大酒店”的招聘池子里。
然后，我接到了面试电话，职位是——礼宾员。
面试那天，我穿着我爸压箱底的、肩膀宽了足足三指、下摆几乎快到膝盖的西装，站在富丽堂皇的酒店会议室里，对面是两位表情管理近乎失效的HR。
我这一米六五的身高，在我爸那件为他一米七五身材定制的西装里，显得格外……通风透气。
“林先生，你为什么选择我们酒店礼宾部这个岗位？”
HRA推了推眼镜，努力让视线聚焦在我的脸上，而不是空荡荡的袖管上。
我脑子一抽，护理职业病的余韵涌上心头，脱口而出：“我认为礼宾工作和护理工作有异曲同工之妙，都是为‘客户’提供无微不至的关怀，确保他们身心舒适。
比如帮客人搬运行李，就像护理上的‘病患转运’，需要专业和耐心……”我看到HRB的嘴角明显抽搐了一下，目光扫过我可能还没某些行李高的身形。
HRA深吸一口气，继续问：“那么，你如何看待‘客户关怀’？”
我回想起教科书上关于临终关怀的章节，结合当下心情，用一种饱含深情的语气说：“我认为，最重要的是在客户最需要的时候，给予他们温暖和支持，让他们感受到……嗯，生命的尊严与最后的体面。”
会议室里死一般的寂静。
我猜他们可能在思考，聘请我是否会吓跑客人。
我心想，完了，这下连酒店也干不成了，下一步是不是只能去殡仪馆面试了？
那边环境倒是挺干燥，而且对身高没要求。
出乎意料的是，三天后，我收到了录用通知。
后来跟我那位逗比经理张浩然混熟了，他才在一次酒后告诉我真相：“当时上面觉得，能把‘门童’工作上升到‘生命尊严’高度、并且身高一米六五却自信爆棚的人才，脑回路一定清奇，放在礼宾部指不定能产生什么奇妙的化学反应。
再说了，你小子……看起来挺扛折腾的，关键是……工资要求低啊！”
他顿了顿，挤眉弄眼地补充道：“而且，把你和李英俊放一块儿，俩人身高一样，画面肯定很和谐。
他那人，就缺个能‘平等’对话的对手。”
看，这就是命运。
我，林小白，一个曾经的准护士，身高一米六五的“浓缩精华”，就这么穿上了一身特意改小了的笔挺制服，站在了五星级酒店金光闪闪的大门口。
我的主要工作是：开门、微笑、问好、帮客人搬那些有时候比我还沉的行李，以及，在内心深处，默默怀念我那干燥、整洁、且再也不用担心被呕吐物袭击的新岗位。
至少目前看来，行李是不会突然吐我一脸的。
这，就足够了。
至于我那位素未谋面、同样一米六五的领班李英俊？
不知为何，我心中隐隐升起一种预感：在这富华酒店，我可能要面对的“挑战”，远不止搬行李那么简单。