林疏搬进“澄光SOHO”的第三个月，才终于拼凑出隔壁邻居的全貌。

他是个活在固定时间轴上的男人。早上七点整，防盗门发出轻微的“咔哒”声，是他出门。

晚上七点半，电梯会准时停在17楼，是他回来。他从不带朋友回家，没有派对，没有喧哗，

甚至连电视声音都吝啬于穿过墙壁。林疏只在电梯里偶遇过他几次。男人很高，

身形挺拔如松，总是穿着一丝不苟的深色衬衫和西裤，袖口挽起一截，

露出冷白的手腕和一块表盘极简的腕表。他的五官像是用最锋利的刻刀雕琢而成，线条冷硬，

鼻梁高挺，一双深邃的眼眸藏在平光镜片后，看人时总带着一种审视般的疏离。他叫江澈。

这是林疏从信箱上窥来的名字，如同他的人一样，干净，清冷，没有一丝多余的温度。

对于这个邻居，林疏的评价是：一个活成“参考线”的男人，精准，但无趣。

她自己则恰恰相反，身为一个自由插画师，她的生活充满了随性的“噪点”。

她会在凌晨三点被灵感砸中，

放着交响乐画到天明；会在周二的下午突然想烤一个巴斯克蛋糕，

让浓郁的奶香味霸道地弥漫整个楼层；她还在阳台养了一只捡来的三花猫，取名“随便”，

猫如其名，经常试图越狱去邻居家的阳台探险。两个世界，一墙之隔，泾渭分明。林疏以为，

他们会一直这样，做一对沉默的、永不相交的平行线。直到某个寻常的午后，

她发现自己的世界，似乎被那条精准的“参考线”，悄无声息地入侵了。

1. 沉默的窥伺一切是从一盆薄荷开始的。林疏喜欢在画稿的间隙泡一杯莫吉托，

不加朗姆酒的那种，只爱那股清冽的、能冲刷掉所有烦躁的薄荷香气。但她家楼下的超市，

只有最普通的留兰香薄荷，而她偏爱的那种叶片更小、香气更霸道的胡椒薄荷，却总是断货。

那天，她又一次对着空空如也的货架叹了口气，随口跟电话那头的朋友抱怨了两句。

第二天一早，她开门取快递，却在门口地垫上看到了一个素雅的白瓷花盆。花盆里，

一株绿油油的植物正舒展着锯齿状的叶片，精神抖擞。是胡椒薄荷。没有卡片，没有留言。

林疏疑惑地看了看空无一人的走廊，监控盲区，问了物业也一无所知。

她只能当成是某个朋友送的惊喜，虽然没人承认。但从那天起，奇怪的事情接二连三。

她养在阳台栏杆上的多肉，有次被台风刮得东倒西歪，

其中一盆最娇贵的“冰魄”眼看就要坠落。她当时正在赶稿，想着等忙完再去收拾，

结果第二天清晨，她发现那盆“冰魄”不仅被扶正了，

底下还多了一个小巧的、几乎看不见的透明固定卡扣，将花盆稳稳地卡在了栏杆上。

还有她喂养的那只流浪猫“随便”。“随便”总喜欢睡在楼道消防栓的箱子上，

林疏给它垫的旧毛巾总被保洁阿姨收走。可某天，消防栓箱子旁，多了一个防水防潮的猫窝，

看起来价格不菲。猫窝里，还放着一小包进口猫粮。林疏不是傻子。这些事情，零零散散，

看似毫无关联，却都指向一个沉默的源头。她开始留心，

用她画插画时培养出的、对细节的极致敏感，去观察她与江澈之间那道密不透风的墙。

她发现，每当她在阳台浇花时，隔壁那扇总是紧闭的窗帘，会有一个几乎无法察觉的缝隙。

她假装不经意地用手机反光看过一次，那道缝隙后，有一双眼睛。她发现，

她习惯在下午四点煮一壶手冲咖啡，通常会选一支果酸风味明显的耶加雪菲。有一次，

她刚煮好咖啡，门铃响了。打开门，是江澈。他穿着家居服，

手里拿着一个她前天落在电梯里的快递包裹。“你的。”他言简意赅，声音和他的人一样，

带着秋末的凉意。“谢谢。”林疏接过，正要关门。他却没动，

镜片后的目光似乎不经意地扫过她屋内的咖啡壶，然后，他的喉结极轻微地滚动了一下。

那是一个快到让人以为是错觉的动作。“咖啡……很香。”他开口，声音有些微的干涩。

这是他第一次对她说超过两个字的句子。林疏愣了一下，出于礼貌，

她问：“要进来喝一杯吗？”她以为他会像往常一样，用一个冷淡的摇头拒绝一切社交。

但他却沉默了两秒，然后，轻轻“嗯”了一声。那是林疏第一次走进江澈的家。

如果说她的公寓是一个充满了生活气息的温暖画室，那江澈的家，就是一个冰冷的几何模型。

黑白灰三色统治了一切，所有的物品都以最符合人体工学的角度摆放着，

连沙发上的抱枕都像是用尺子量过间距。空气里没有一丝杂味，只有淡淡的消毒水气息。

一个毫无烟火气的，禁欲的，甚至有些偏执的空间。林-疏将咖啡递给他，他接过，

指尖不小心擦过她的手背。他的皮肤很凉，像一块上好的冷玉。

林疏却觉得那片被触碰的肌肤，像被微弱的电流击中，一阵酥麻。他喝咖啡的动作很斯文，

小口，专注，仿佛在品鉴一件艺术品。“你很喜欢耶加雪菲？”他突然问。“嗯，

喜欢它的果酸。”林-疏答。他没再说话，只是垂眸看着杯中浅棕色的液体，

不知道在想什么。那次之后，他们之间似乎有了一点微妙的变化。电梯里再遇见，

他会主动点头，偶尔还会问一句：“今天画画？”或者“又要烤蛋糕？

”他的问题总是精准地对应着她的日常。林疏确定了，那个沉默的观察者，就是他。

他像一个潜伏在深海的声呐，不动声色地接收着她生活里所有的信号，然后用他自己的方式，

做出笨拙而隐秘的回应。他偷偷馋着她的生活，馋着那份他所没有的，鲜活而热烈的烟火气。

而那种被一双深邃眼眸在暗中窥伺、关注的感觉，像一根羽毛，不时地撩拨着林-疏的心弦。

她感到一丝被冒犯的警惕，但更多的，是一种难以言喻的好奇。这个男人，

究竟藏着一个怎样的灵魂？2. 冰山的裂缝转折点发生在一个雷电交加的深夜。

夏季的台风“海马”登陆，整座城市都被狂风暴雨笼罩。林疏的公寓楼层高，

窗户被风吹得呜呜作响，像鬼哭狼嚎。凌晨一点，随着一声巨响，整栋楼的电力被切断，

世界陷入一片黑暗。林疏早有准备，她摸出应急灯和蜡烛，屋里很快又恢复了光明。

她抱着“随便”，听着窗外的风雨声，心里倒也平静。突然，隔壁传来“砰”的一声巨响，

像是什么重物倒地的声音。林疏的心猛地一紧。是江澈家。她侧耳细听，却再没有任何动静。

死一般的寂静，比窗外的狂风暴雨更让人心慌。江澈的生活规律得像一台精密的仪器，

绝不会在深夜发出这样的噪音。出事了。这个念头瞬间攫住了林疏。她不是个爱管闲事的人，

但脑海里却不由自主地浮现出江澈那张总是毫无血色的脸，

和他那个过分洁净、毫无生气的家。一个连冰箱里都只有矿泉水和咖啡豆的男人，

真的会好好照顾自己吗？犹豫只持续了不到十秒。林疏的行动力向来很强。她放下猫，

抓起手机和一把备用手电，快步走到隔壁门口，用力敲门。“江澈？江澈你在家吗？

你没事吧？”无人应答。她把耳朵贴在冰冷的门板上，也听不到任何声音。

一种不祥的预感笼罩了她。她立刻给物业打了电话，用一种不容置疑的语气，

要求他们马上派人来开门。“我是他邻居，听到巨响，怀疑里面的人出事了，

如果延误了出了人命，责任你们负。”她冷静而强硬的态度起了作用，十分钟后，

物业经理和保安气喘吁吁地跑了上来。用备用钥匙打开门的一瞬间，

一股浓重的、混杂着铁锈和甜腻的气息扑面而来。是血腥味。林疏的心沉到了谷底。

保安打开强光手电，光柱在黑暗的房间里晃动，最后定格在客厅的地面上。江澈倒在地上，

身旁是一个摔碎的玻璃杯和一滩水渍。他的额角磕在茶几的尖角上，鲜血正从伤口汩汩流出，

浸湿了他浅色的家居服和一小片地毯。他双目紧闭，脸色苍白得像纸，

嘴唇却呈现出不正常的殷红。林疏一个箭步冲过去，蹲下身，伸出微微颤抖的手，

探向他的鼻息。还有气，但很微弱。她又摸了摸他的额头，烫得惊人。“他在发高烧！

”林疏立刻做出判断，抬头对吓傻了的物业经理和保安喊道，“快打120！

就说这里有病人高烧昏迷，伴有外伤！”在等待救护车的过程中，

林疏展现出了惊人的镇定和效率。她指挥保安去找医药箱，

自己则跑回家拿了干净的毛巾和冰袋。她小心翼翼地清理了江澈额角的血迹，

用纱布按压住伤口止血，然后将冰袋敷在他的额头和颈侧进行物理降温。她跪坐在他身边，

做着这一切。黑暗中，只有手电筒的光束照亮着他们这一小方天地。

这是她第一次如此近距离地观察他。褪去了平日里那层冷硬的伪装，

昏迷中的江澈显得异常脆弱。他长长的睫毛在苍白的眼睑上投下一片阴影，

紧抿的薄唇因为高烧而微微开裂。他的眉头紧锁，似乎在梦中也承受着巨大的痛苦。他很高，

骨架很大，但林疏发现他其实很瘦，手腕的骨节清晰分明。她扶他的时候，

能清晰地感觉到他身上那种几乎没有脂肪的、坚硬的肌肉线条。这是一个对自己极其严苛，

甚至到了苛刻地步的男人。救护车很快赶到，医生对林疏的急救措施表示了肯定。

在将江澈抬上担架的时候，他一直紧握的拳头忽然松开了，一个东西从他手心滚落出来。

林疏借着光一看，瞳孔微微一缩。那是一颗小小的、画着猫咪爪印的鹅卵石。

是她前几天在小区花园里画着玩，随手丢在长椅上的。原来，他捡到了。

甚至在高烧昏迷的瞬间，都还紧紧攥在手里。林疏的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

酸涩，又带着一丝奇异的暖意。她没有丝毫犹豫，跟着救护车一起去了医院，

冷静地为他办理了所有手续，垫付了医药费。整个晚上，她都守在急诊室外的长椅上，

怀里抱着她从他家客厅顺手拿出来的、那个装着猫爪鹅卵石的小盒子。她想，

她和这条“参考线”，终究还是不可避免地，相交了。3. 反向的投喂江澈醒来时，

已经是第二天中午。台风已经过境，阳光透过病房的窗户洒进来，温暖而刺眼。他动了动，

只觉得全身的骨头像散了架一样疼，额角也传来一阵阵钝痛。他环顾四周，陌生的白色墙壁，

空气中弥漫着消毒水的味道。是医院。他记得自己昨晚在接水时，

一阵突如其来的眩晕让他栽倒在地。后面的事情，就都模糊了。“醒了？

”一个清冷的女声传来。江澈转过头，看到了坐在窗边椅子上的林疏。

她穿着一件简单的白色T恤和牛仔裤，长发松松地挽在脑后，露出纤细白皙的脖颈。

她脸上没什么表情，眼神平静地看着他，仿佛他只是一个无关紧要的陌生人。

但江澈注意到了她眼底淡淡的青色，和她手边那个熟悉的保温桶。

“你……”他的嗓子干得像砂纸，只说出一个字就咳了起来。林疏站起身，倒了一杯温水，

插上吸管，递到他嘴边。动作熟练，没有一丝多余的言语。

江澈有些僵硬地就着她的手喝了几口水，喉咙里的灼烧感才稍稍缓解。“是你送我来的？

”他问。“嗯。”林疏收回杯子，淡淡地说，“你发烧到39.8度，急性肺炎，

加上额头撞了个口子，缝了三针。医生说你需要住院观察几天。

”她的语气平静得像在播报天气，但每一个字都清晰地敲在江澈的心上。他沉默了。

他习惯了掌控一切，习惯了所有事情都在他的预料之内。但现在，他像一个失控的零件，

***裸地躺在这里，接受着一个几乎算是陌生人的照顾。这种感觉，让他极度不适和羞耻。

“医药费……”“我垫了。”林-疏打断他，“等你出院了再给我。现在，你该吃饭了。

”她拧开保温桶的盖子，一股清淡的米香混合着香菇和鸡肉的鲜味飘散出来。

是她亲手熬的粥。林疏盛了一碗，吹了吹，递到他面前：“医生说你现在只能吃流食。

”江澈看着那碗粥，眉头下意识地皱了起来。他讨厌这种不清不楚、黏黏糊糊的食物，

就像他讨厌一切失序和混乱。“我没胃口。”他别开脸，声音冷硬。林疏看了他一眼，

没说话。她把碗放到床头柜上，然后拿起手机，点开了一个录音文件。

“……小澈……别走……别丢下我……”一个模糊而脆弱的男声从手机里传出来，

带着梦呓般的祈求。是江澈自己的声音。他的脸“唰”地一下白了，

随即又涌上一股恼羞成怒的红晕。他猛地转回头，死死地盯着林疏：“你！

”“这是你昨晚昏迷的时候说的。”林疏面不改色地关掉录音，平静地看着他，

“我不知道‘小澈’是谁，也不知道是谁要丢下你。我只知道，你现在需要补充能量，

才能有力气去想这些事。”她顿了顿，端起那碗粥，

语气里带上了一丝不容置疑的强硬：“喝掉它。或者，我把这段录音发到你们公司群里，

标题就叫‘江总工程师不为人知的另一面’。”江澈的瞳孔猛地收缩。他死死地瞪着她，