它从老旧的屋檐滑落，渗进青石板的缝隙，缠绕着昏黄的路灯，让夜晚的街道变成一片模糊的、流动的灰白。
在这里，时间仿佛也走得慢些，被这厚重的、带着煤烟与潮湿气息的雾气裹挟着，沉入无数不为人知的往事里。
陆明远站在派出所二楼的窗前，看着楼下这条他走了大半辈子的街。
他的身影在灯光下显得有些佝偻，像一棵被岁月风干了水分的枯树，唯有那双眼睛，依旧锐利，能穿透迷雾，看到寻常人看不到的东西。
二十年来，每个起雾的夜晚，他都会想起林梦，想起她冰冷的手心里，紧紧攥着的那枚生锈的齿轮。
那是一个时代的遗物，也是一个悬而未决的谜，像一根刺，深深扎在他的职业生涯里，从未拔出。
市局刑侦支队的办公室里，灯火通明。
沈翊面前的三块显示屏上，瀑布流般的数据飞速滚动。
他刚刚构建完成一个新的算法模型，旨在通过交叉比对海量信息，从陈年旧案的物证中寻找与当下活跃犯罪网络的潜在关联。
这更像是一次学术性的尝试，他并没指望能立刻有什么惊人发现。
首到系统尖锐地提示音响起，一个红色的关联箭头，强行将一起二十年前的悬案——“齿轮案”的证物编号，与一桩正在侦办的、涉及数亿资金的跨境网络诈骗案中的一个匿名IP地址，连接在了一起。
关联度：67.3%。
一个不算绝对高，但绝不容忽视的概率。
物证与虚拟数据，过去与现在，被一条冰冷的数字纽带强行缝合。
沈翊立刻调出了“齿轮案”的电子档案。
资料扫描得有些粗糙，泛黄的纸页上，记录着一个年轻生命的仓促终结。
女大学生林梦，死于十字街的一条暗巷，机械性窒息。
现场除了一枚来历不明的生锈齿轮，再无任何有价值的线索。
他的指尖在键盘上停顿了片刻。
十字街，那是老城区，是他几乎不曾涉足的区域。
他知道，要触碰这种积压多年的旧案，尤其是可能涉及他辖区之外的案件，必须得到当地老刑警的配合。
第二天，带着打印出来的关联报告，沈翊走进了十字街派出所。
空气中弥漫着旧纸张、茶叶和一种难以言喻的、属于时间的沉静气息，与他熟悉的市局科技感格格不入。
他在副所长的办公室里见到了陆明远。
陆明远正戴着老花镜，翻阅着一摞厚厚的纸质卷宗，手边的搪瓷缸里茶垢深重。
他头也没抬，只从鼻子里“嗯”了一声，算是回应了沈翊的自我介绍。
“陆所，我通过数据模型筛查，发现二十年前的‘齿轮案’，其关键物证与当前一起跨境诈骗案存在潜在关联。”
沈翊开门见山，将报告放在陆明远的桌面上。
陆明远终于抬起头，花镜滑到鼻梁，那双锐利的眼睛上下打量了一下沈翊，带着毫不掩饰的审视。
他拿起报告，粗略地翻了几页，上面密密麻麻的代码、概率图和逻辑链，让他微微皱起了眉。
“数据？
关联？”
陆明远的声音低沉，带着一丝沙哑，“小伙子，破案靠的是这个。”
他用手指点了点自己的太阳穴，然后又重重地敲在那些泛黄的纸质卷宗上。
“也靠这个。
靠脚底板走出来的人情，靠眼睛看出来的细节。
不是靠电脑算出来的概率。”
沈翊试图保持专业和冷静：“陆所，我理解您的看法。
但时代在进步，数据不会撒谎，它能提供我们传统手段无法触及的视角。
这个关联信号虽然不强，但值得深入调查，或许能打开‘齿轮案’的突破口突破口？”
陆明远打断他，嘴角扯起一个没什么笑意的弧度，“我查这个案子查了二十年，十字街每一块砖我都快翻遍了。
你拿着一个六十多百分比的‘可能’，就想重启调查？”
他将报告推回给沈翊，重新戴好老花镜，目光落回自己的卷宗上，送客的意思再明显不过。
“沈警官，你们市局有高科技，是好事。
但十字街有十字街的规矩。
这里的雾大，光靠电脑屏幕那点光，照不亮路。
回去吧，别浪费精力在这些虚无缥缈的‘幽灵’上了。”
沈翊看着陆明远花白的头发和固执的侧影，知道再说无益。
他收起报告，转身离开。
办公室的门在他身后轻轻合上，将两种截然不同的世界观，隔绝在了内外。
第一次接触，不欢而散。
沈翊走到派出所门外，十字街的雾气扑面而来，清冷而潮湿。
他抬头看了看这片被迷雾笼罩的街区，感觉它就像陆明远这个人一样，深沉、排外，隐藏着太多的秘密。
而陆明远，在沈翊离开后，目光却久久无法聚焦在卷宗的文字上。
他起身再次走到窗边，看着楼下那个年轻的、挺拔的身影消失在雾里。
“齿轮”他喃喃自语，手指无意识地敲打着窗棂。
数据中的幽灵？
他办案多年，不信幽灵，只信人心。
但为什么，心里那根沉寂了二十年的刺，竟在此刻，隐隐作痛起来？