救护车像一阵风疾驰而来，划过石板路的湿意，路边的槐树隐隐有了夏日的躁动。
谭知行站在急诊科走廊尽头，低头翻着手机日程，屏幕反光映得他脸色更冷。
科室里弥漫着消毒水与咖啡混杂的味道，繁忙像一种默契从各处弥漫开。
“谭哥，今晚压班还得辛苦你！”
顾妍然抱着药盒从值班室出来，声音温柔却不失干练。
“我自己督工，放心吧。”
谭知行微微挑眉，语气里一股调侃，“再忙也就三杯咖啡的悲壮。”
她莞尔一笑，侧身让过一个搬着设备的男护士。
顾妍然的温和仿佛是科室的润滑剂，哪怕外头有闹剧，走到她身边都自动收敛锋芒。
急诊大厅门口忽然传来一阵乱哄哄。
新晋实习小组刚好赶到，衣服上新印的科室标志还带着未洗净的粉尘。
于文博走在最前头，左手拎着三层便当盒，右手攥着资料袋，满脸第一次值夜的大无畏。
“于文博，到！”
他声音清亮，像是特意报了到。
谭知行扫了他一眼，嘴角微扬：“拿着家当来混夜宵？”
“不是夜宵，是命。”
于文博一本正经地说。
“命归你管，锅归我们背。”
顾妍然踢了句，大家都笑了。
新人的紧张和兴奋被玩笑冲淡了些，但空气中又迅速涌回规矩。
谭知行循例点了点头，严肃地交代分工，声音里带着急诊特有的快节奏。
“今晚压班，值北区抢救室。
小于跟我，林晓月，你做新病人心理筛查。
其他人按原班次，报告随时更新。”
林晓月此刻正一边敲着手里的笔记本，一边观察众人面相。
她的笑有点与众不同，既亲切又藏着几分揶揄。
“收到。
谭主治，你放心，有我在，病人这块心理防线不漏。”
谭知行随即抬眼：“你要是真能防住病人，也顺便把隔壁外科的护工防住。”
林晓月拉低了嗓音：“护工是人，不是病人，防不住。”
走廊另一头的病房门被推开。
值夜护士递来病历，脚步急促，神情里是急诊常态的倦意和警觉。
“42床高血压，晕倒。
家属还在候诊，情绪不稳定。”
护士低声说。
顾妍然立即接过，安慰病人家属时，她的普通话带着南方口音，格外温柔，“阿姨，放心，我们会按最好流程处置，您先坐下喝点水。”
谭知行看得分明，心里却只默默记下每一个细节。
医生的墨守成规，是岁月和事故叠加的防护。
他转身吩咐：“于文博，你去跟班学习病例，林晓月，做好心理疏导。”
于文博点头，摩拳擦掌，大有初生牛犊之感。
林晓月嘴里叼着笔，往护理屏风后钻了一下，眼神里全是新鲜意思。
此刻，北区抢救室内灯光闪烁。
前方急救通道传来一阵呼喊，担架推进，一位中年男子口唇泛白，气息微弱。
“急性心衰！”
值班医生低喊。
谭知行立刻接手，动作果断，神经在焦灼中变得清晰透亮。
新来的于文博站在一旁，瞪大眼睛，双手收紧，不敢发问。
顾妍然己在旁边准备氧气罩，言语安慰却并不多余。
“来，张叔，深呼吸，跟着我慢慢来。”
她的动作极快，微笑却如影随形。
谭知行用最简短的话配合：“抽血、心电，急查肌钙蛋白，通知CCU。”
于文博看得紧张，终于忍不住：“谭哥，这种突发，我该怎么做？”
谭知行头也不回：“先学会看医生的表情，第二步再动手。”
于文博立刻点头，像是领悟到了奥秘。
林晓月此时悄悄走进抢救室，站在走廊窗口，悄悄对着外头家属点了个微笑。
她轻声道：“别担心，专业团队在这，今晚稳的。”
新夜的急诊科并没有停歇的迹象。
病人来来往往，***穿插在嘈杂和焦虑之间。
林晓月趁空下来，转过头对谭知行：“你觉得医院值夜跟军营比起来，哪个更难熬？”
谭知行自嘲地一笑：“军营不用每小时重刷甲醛，医院值夜得看人间百态。”
“百态不怕，怕的是没态。”
林晓月接道。
她的玩笑话像一根救急针，让于文博紧张的神经松了些。
顾妍然忍不住补了一句：“咱们的态，得多来几次值夜才接得住。”
几人才刚坐定，护士室的对讲机又响起：“南区急救，车祸伤员三人，协助！”
谭知行听到，习惯性握了下手机，眉头己经蹙起。
他站起身，新班小组忙不迭跟上，每个人的步伐都带着一股力气和仓促。
推拉门外，急救通道迎来新一拨病人。
灯光下，值夜的医护们影子重叠，显得更长，更重。
于文博刚跟到门口，身边是顾妍然低声鼓励：“没事，跟着来，先帮护送。”
林晓月一面道：“今晚有我在，咱们不慌。”
人流涌动，时间无声流淌；今天的急诊科比平时还要忙碌。
新人与老兵并肩在无数个等待的瞬间中“各有各的锅”，在纷扰与疲惫之间找寻碎片安宁。
值夜灯下，谭知行带着新班小组奔赴下一个抢救，脚步坚决。
身后林晓月轻声哼起了一首不成调的老歌，歌声里，仿佛有不知名的温度悄然流动。
而省立医院的入夜，却始终如常。
医者的日常，在一线和缝隙之间悄悄延续下去，灯火未眠，故事才在无数个平凡夜晚的边界上一点点展开。